- 이어도 공화국 5
나를 가장 아프게 하는 글이 있다
어머니께서 마지막으로 남기신 글이다
어머니의 유품 중에서
내가 유일하게 챙겨 온 유품이다
아니다 유품이 아니다
아무리 읽어도 끝나지 않는
너무나 긴 유서다
어머니께서는 아마 이 글을
농약을 마시기 직전에 쓰셨을 것이다
아니다 아니다
그 독한 농약이
온몸으로 퍼지고 있는 동안에
자신을 버린
자식들을 떠올리며 쓰셨을 것이다
병원을 몰래 빠져 나오셔서
고향집으로 돌아오셨을 것이다
신음소리가 새어나갈까봐
수건을 입에 물고
치아가 다 으스러지도록
입을 앙다물고 쓰셨을 것이다
평생 용서받지 못할 것이다
사망 진단서 대신
시체 검안서를 읽으며
온 몸으로 깊이 울었던 날
평생 잊을 수 없는
2006년 2월 26일 20시 54분
어머니는 무슨 생각을 하고 계실까
나는 이제라도
어머니와 함께 살아야만 하겠다
산 사람들과 죽은 사람들이
함께 행복하게 살 수 있는 나라
이어도공화국을 만들어야겠다