by
Jan 29. 2022
문에 대해서 1
문의 형태, 동작, 그리고 소리
"보통 네 개의 직선과 네 개의 직각으로 이루어진 사각형 모양의 커다란 판을 세우고 그걸 벽이라고 불러. 그리고 그 벽을 기준으로 구분된 한쪽 공간에서 반대쪽 공간으로 드나들기 위해서 벽에 너의 몸이 편안하게 들어갈 만큼 큰 구멍을 뚫는 거야. 그리고 벽보다는 얇은 판을 하나 구해와. 그 얇은 판이 퍼즐 조각처럼 구멍에 알맞게 들어가도록 자르고, 자른 판을 구멍에 끼워 넣어. 이제 경첩이라는 움직이는 관절 비슷한 부품을 서너 개 정도 이용해서 판과 벽의 한쪽 면을 연결하면 돼. 그 얇은 판이 문이야. 이 판을 손으로 밀거나 당기면 문의 작용과 기능을 이해할 수 있을 거야. 문의 실용성을 강화하고 싶으면 경첩이 달린 면 반대편 근처 판 어딘가에 손으로 잡기 편한 크기의 입체도형을 붙여. 특히 문을 당길 때 도움이 되는 건데 우리는 이 입체도형을 '손잡이' 또는 '문고리'라고 불러."
-
3,4년쯤 전에 문과 뭔가 아주 긴밀한 경험을 했는데 그 후부터 문이 내 머릿속에서 떠나질 않는다. 원래 나무로 만들어진 문을 좋아했고 그래서 미술학교를 다닐 때 종이로 문을 만들어서 작품을 자주 만들기도 했다. 그 이후 내가 '문 카드'라고 부르던 그것들은 굳이 더 이상 만들지 않았지만, 몇 년 전의 그 경험 때문에 요즘 다시 문처럼 생긴 편지지를 만들고 나무 조각으로 미니어처 문을 만드는 것이 취미가 되었다. 결국 외계인에게 문 만드는 방법을 설명하는 꿈까지 꿨다. 대화가 너무 생생해서 꿈에서 깬 후에 기억나는 대로 적었다. 나와 통화를 할 수 있을 만큼 문명이 발달한 외계인이 지금껏 어떤 공간에서 생활을 해왔고 어떤 변화가 생겼길래 갑자기 문이라는 개념이 새롭게 필요했는지 모르겠다. 꿈에서는 통화 상황이라 불필요해 보이는 디테일까지 섞었지만 이 외계인이 눈앞에 있다면 종이에 가위질 두 번과 접기 한 번으로 10초 만에 설명이 끝날만큼 문은 간단한 메커니즘을 가졌다.
심심할 때 나는 종이로 문 편지지를 만들어요.
문 편지지들을 엮어서 어설픈 책도 만들어요.그래서 오늘 나는 문에 대한 글을 쓰려고 브런치를 열었다. 카페나 가게에서 흔히 보이는 슬라이딩 문이 아니라 위에서 설명한, 수동으로 열고 닫을 수 있어서 행위자가 문열림 각도를 조절할 수 있는 문을 생각하며 글을 쓴다. 나는 이런 수동문이 슬라이딩 문이나 자동문보다 언제나 더 좋았다.
문 정의하기
문은 고정되어 있고자 생긴 것이 아니다. 고정된 바닥, 벽, 천장이 먼저 생기고, 그 고정이 만든 공간을 효율적으로 정지 상태로 유지관리, 이용하기 위해 탄생한 것 같다. 그래서 본래 문은 정물이지만 형태뿐 아니라 동작까지 포함하는 개념이다. 문이 문이려면 형태보다 동작이 더 중요하다. 다양한 형태의 문을 상상할 수 있겠지만 열리거나 닫히지 않는 것은 문이라고 부를 이유가 사라지기 때문이다. 예를 들어 영락없이 문같이 생긴 것이 있는데 한쪽 면 이상이 경첩으로 연결되어있어 열리거나 닫히지 않으면 벽에 뜬금없이 붙어있는 장식이나 예술품일 수는 있어도 문으로서의 기능은 하지 않기 때문에 문이라고 부르는 사람도 없을 것이다. 오히려 아주 문같이 생긴 것도 열어 봤을 때 예상대로 작동하지 않으면 "이거 문 아니야."라고 한다. 크기와 형태가 어떻든 문이 열리고 닫히기만 한다면, 문 바로 뒤에 벽이 붙어있어서 두 공간을 연결하는 역할을 하지 못하더라도 그것은 문 뒤의 벽의 잘못이지 문이 뭔가 역할을 못한 것은 아니다. 문은 열리고 닫혀야 한다.
문과 소리
