4화. 위로의 방법
함께 기억할게요.
by
Oct 7. 2021
“엄마.. 엄마...”
엄마의 영정 사진을 보니, 멈췄던 눈물이 울컥울컥 밀려 올라와 통곡으로 이어졌다. 미영 언니가 조용히 다가와 미정의 어깨를 감싸 안았다.
“언니… 우리 엄마 어디 갔어? 응? 나 이제 어떡해…”
“미정아, 엄마 아직 여기 계셔. 우리가 보지 못하는 것뿐이야. 엄마한테 하고 싶은 얘기 마음속으로 하면 돼. 엄마 다 들을 수 있거든. 엄마도 처음 겪는 일이라 지금 너무 놀라셨을 거야. 영인이 되면 굉장히 지혜로워지신다니, 엄마가 놀라지 않고, 엄마의 갈 길 잘 찾아갈 수 있도록 우리가 도와드려야 해.”
언니는 어디서 이런 말을 들은 걸까. 언니는 몇 해 전부터 요가 수련을 시작하고 최근에는 영성에 관심이 많아지면서 사람이 확실히 편안해진 것 같았다. 미정은 언니가 가끔 SNS에 요가 공부를 하며 올린 글을 보면서 도인이 다 되어간다고 놀리기도 했었다. 하지만 이 순간 언니의 말은 미정에게 실낱같은 한 줄기 빛이었다. 그 말이 사실인지 아닌지는 중요하지 않다. 그게 사실이면 어떻고 아니면 또 어떻단 말인가. 엄마가 지금 여기 함께 있다는데.
'엄마가 들을 수 있다고? 여기 함께 계신다고? 엄마. 지금 내 옆에 있는 거야? 내 말 들리는 거지? 엄마, 사랑해요. 고마워요. 엄마 딸로 잘 키워줘서 정말 고마워요.' 미정은 사랑한다, 고맙다는 말 외에는 어떤 말도 떠오르지 않았다. 이 순간이 오니 미정은 알 것 같았다. 살아오면서 엄마한테 받은 전부가 사랑이었다는 것을. 지금껏 미정을 지켜준 사람이 엄마였다는 걸. 그리고 지금은 슬픔에 무너질 때가 아니라, 마음이 괴롭더라도 감사와 사랑을 전해야 하는 시간이라는 것까지도. 엄마가 여기 머물러 있는 시간이 얼마 남지 않았을 테니까. 지금이 미정에게 주어진 다시없을 작별의 시간처럼 느껴졌다.
미정은 자기가 죽어서 영혼이 된다면 슬퍼하고 있는 딸 옆에 와서 안아주고 싶을 거라는 생각이 들었다. 그러니 엄마 역시 자신을 안아주고 있을 게 분명했다. 미정을 감싼 공기가 엄마의 영혼이라 느끼며 눈을 감고 엄마의 품에 안겼다.
‘엄마도 많이 놀라셨을 거야’ 언니의 말이 떠올랐다. 갑작스럽게 죽음의 순간을 맞이한 엄마는 얼마나 놀랐을까? 혼자 가야 하는 길이 외롭진 않을까? 남은 가족들 걱정 때문에 슬퍼하고 있으면 어쩌지? 미정은 자신의 슬픔보다 새로운 여정에 들어선 엄마가 걱정되기 시작했다. 이 순간 미정이 엄마를 위해 할 수 있는 게 있다면 그건 자신은 걱정하지 말라고, 앞으로 잘 살겠다는 약속이었다.
‘엄마, 내 걱정은 하지 마세요. 나 진짜 잘 살게요. 지은, 지율이 잘 키우면서 진짜 잘 살 테니 아무 걱정하지 말아요. 모든 건 엄마의 사랑 덕분이에요. 엄마 딸로 태어나서 정말 감사해요. 엄마 딸이어서 행복했어요.’
빈소가 제대로 갖춰지기도 전에 조문을 온 사람은 뜻밖에도 미정이 다니는 회사의 인사팀 송 과장이었다. 회의 자리에서 몇 번 만나긴 했어도 평소 친분이라곤 없던 송 과장이 가장 먼저 여기에 올 줄이야. 평소 미정은 조문 갈 일이 있으면, 조문객이 많은 둘째 날 오후, 무리와 함께 가는 걸 선택했다. 어쩐지 조문이라는 것 자체가 낯설기도 하고, 슬픔으로 가득 찬 고인의 가족들에게 어떻게 인사를 해야 할지 늘 어려운 숙제였기 때문에, 둘째 날 오후가 가장 안전한 시간이라고 여겼다. 하지만 송 과장은 혼자였다. 빈소도 제대로 차려지지 않은 시간에 가장 먼저. 형식은 중요한 게 아니었구나. 소식을 듣고 바로 달려와 건넨 그의 위로 속엔 모든 마음이 담겨 있었다. 그동안 조문을 어려워하고, 불편해했던 마음이 사라지는 순간이었다.
