질문의 어려움
그런 순간마다 가장 먼저 떠오르는 질문은 늘 같았다.
“무엇을 말해야 할까.”
입을 열기 전부터 마음속에서는 수많은 문장들이 생겨나고 사라졌다.
조심스러운 위로의 말,
아주 작은 응원의 말,
혹은 아무 말도 하지 않는 편이 나을 것이라는 침묵의 선택까지.
그러나 그 어떤 것도 확신으로 굳어지지 않았다.
어떤 문장을 선택하든 어딘가 맞지 않을 것 같은 불안이 말을 흐리게 만들었다.
말을 고르는 일은 그렇게 어려웠다.
상대의 마음이 너무 아픈 것을 알기에,
그 아픔 위에 잘못 놓인 말 한 조각이 얼마나 큰 부담이 될지도 알고 있었다.
그래서 나는 말의 한 글자, 한 호흡, 한 뉘앙스까지도 다시 되짚어보게 되었다.
하지만 아무리 고민해도 완벽한 문장은 존재하지 않았다.
어쩌면 우리는 애초에 누군가의 절망을 “덜어주는 말”을 찾는 게 아니라,
그 순간을 함께 건너기 위한 “머물 수 있는 말”을 찾고 있었는지도 모른다.
완벽하지 않아도 괜찮은, 그저 곁에 있고자 하는 마음이 담긴 말.
그래서 나는 다시 질문을 바꾸기 시작했다.
‘무엇을 말해야 할까’가 아니라,
‘내 마음은 지금 어떤 자리에 서 있는가’로.
그리고 그 질문을 붙잡은 채, 여전히 천천히 말을 찾는다.
흔들리더라도,
서툴더라도,
그래도 닿고 싶은 마음을 잃지 않기 위해.