by
Dec 02. 2019
당신의 상처를 덮어주겠습니다. 담쟁이처럼
도종환의 담쟁이. 동화작가 신연호
저는 담쟁이를 좋아합니다. 모든 식물들이 땅에 뿌리를 두고 자신이 선 그 자리에서 위로 뻗어 올라갈 때 담쟁이는 자신의 근처 벽이나 건물을 타고 올라가요. 그러고는 타고 올라간 그 대상을 자신들의 잎으로 다 뒤덮어 버려요.
저는 어릴 때 담쟁이를 보면서 '건물이 초록 이불 덮었네' 라고 생각했어요. 어른이 되어 다시 보니 담쟁이가 건물이나 벽을 자신의 초록으로 물들이며 위로해 주는 것 같다는 생각이 들더군요.
건물 외벽의 더러움이나 낙서나 균열도 담쟁이 이불 하나 있으면 싹 가려지거든요. 상처를 덮어주고 치료해 준다는 연고처럼 담쟁이가 그런 역할을 해내고 있나 보다 그렇게 여겨지기도 하죠.
길가다가 우연히 만나는 담쟁이는 저에게 반가움입니다. '너, 상처 난 곳 있니? 이리 와 봐. 내가 덮어줄게.' 손짓하며 저를 부르는 것 같기도 해요.
많은 분들이 시詩는 어렵다고 말씀하시는데요. 은유적이거나 비유적 표현이 많이 들어있는 시는 계속 그 의미를 생각해야 하기 때문인 것 같아요. '정확한 의미 파악이 되지 않으면 이해를 못한 거다'라고 여기고 '그렇기 때문에 어려운 거 아닐까?' 생각하게 되죠.
고등학교 때 '시어' 하나하나에 밑줄 긋고 깨알처럼 필기했던 추억 때문에 더 어렵게 느껴질 수도 있는 것 같아요.
의미를 반드시, 기필코 다 알아내고 저자의 의도에도 별표를 쳐야 할 것 같은 중압감에 시달리는 건 우리가 지난날 '시'를 공부로써만 접해서 일 거예요.
시는 그냥 느껴지는 대로 가슴으로 받아들이면 되는 것 아닐까요? 詩에서 위로를 받던, 지금보다 훨씬 젊었을 때가 있었는데요. 시집 한 권을 놓고 이 페이지 저 페이지를 들추다가 문득 멈춰지는 곳이 있거든요. 마음속에 들어오는 단어 하나만 봐도 눈물 흘리던 그런 시절이 제게도 있었답니다.
그때 만났던 시가 도종환 시인의 담쟁이예요.
<담쟁이>
저것은 벽
어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때
그때
담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다
물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는
저것은 절망의 벽이라고 말할 때
담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다
한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다
푸르게 절망을 다 덮을 때까지
바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다
저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때
담쟁이 잎 하나는 담쟁이 잎 수천 개를 이끌고
결국 그 벽을 넘는다.
여름 무렵의 담쟁이 모습여름에 길을 가다가 발견한 담쟁이 모습인데요.
도종환 시인의 '담쟁이' 시처럼 담쟁이 잎 하나가 담쟁이 잎 수천 개를 이끌고 벽을 넘으려는 그 순간을 봤죠.
살다 보면 어느 누구도 피할 수 없는 고통의 순간이 오기도 해요. 그저 힘겨운 시간이 흘러가 주기만을 바라며 맥 놓고 있는 게 전부인 순간들이죠. 제게도 그런 순간들이, 인생 구석구석 점점이 박혀 있거든요.
그럴 때마다 시집 한 권 들고 마음에 왈칵 들어오는 시 한 편 만날 때까지 페이지를 넘깁니다. 산문이나 소설의 긴 이야기에서 주는 위로와는 성격이 다른 농도 짙은 시어들이 힘들고 지치고 얼어버린 가슴을 매만져 주면... 그 힘으로 또 용기 내어 살아갈 수 있는 것 같아요.
가끔씩 저도 위로가 필요할 때가 있지만, 제가 누군가에게 위로가 되어주고 용기를 내도록 도와주어야 할 때도 있어요. 그럴 때는 늘 벽을 타고 오르는 담쟁이를 떠올려요. 손 맞잡고 같이 가는 위대한 힘을 믿고요. 그 힘이 절망도 희망으로 바꾸고 슬픔도 극복하게 만든다는 걸 아니까요.
몇 달 전에 저와 친한 작가님의 어머님이 돌아가셨어요. 저는 그저 문상만 갔을 뿐인데... 겨우 삼우제나 지났을까요?! 슬픔을 삼킬 틈도 없으셨을 텐데 그 작가님한테 카톡이 와있더라고요.
저는 이런 카톡을 처음 받아봤는데요. 자신이 손편지를 써서 사진으로 찍어 보낸 거예요. 휴대폰 자판으로 친 문자가 아닌 손글씨를 보면서 많은 생각을 하게 되더라고요.
딸아이 의사를 존중해서 이름은 가렸어요~이렇게 사람을 어루만지는 심성은 어디로부터 오는 걸까....
이런 심성을 만나면요. '그 사람이 나 때문에 서운하지는 않을까? 그 사람이 내 마음을 몰라주면 어떡하지? 내가 그 사람을 실망시킨 걸까? 저 사람은 나한테 왜 그러지? 등등....'의 걱정들로 에너지를 소모할 필요가 없어져요. 드러내 놓지 않아도 서로의 마음이 진짜라는 걸 느끼니까요
좋은 사람을 만나면 그들과 함께 할 세상을 꿈꾸게 되어서인지 두려움이 희미해지는 것 같아요. 때론 용기도 나고, 할 수 있다는 자신감도 생기죠. 절망이나 상처도 우리들의 푸른 담쟁이 덩굴로 덮어버리며 끝내 기어 올라가면 되니까요. 사람을 대하는 태도와 마음에서 세상 사는 법을 배우는 중입니다.
