지구의 말

말은 실과 같이 이어지는데

서로가 뱉는 말이 짧아지는 이유는

혀에 가위가 달렸기 때문이더랬다

우리의 말은 결국 흐르지 못해 머물고

바다는 결국 쏟아지고

너는 차갑고

나는 뜨겁고

서로 뒤엉키고

열을 내고

펑-!

터져버리고

파동은 시커먼 안개에 부딪혀

다시 내게 돌아오지

서로 그렇게 멀어지는 거지

바람은 기억의 배달부로서 실직하고

나무는 속 안에 깃든 원망을 태우지

사실,

알고 있으면서

나는 항상 너를 쳐다보고 있음을

별을 잃은 하늘에 구름을 세운

너의 말과는 달리