짧은 도피도 작은 웃음이 돼.

얇은 구름이 여러 겹 덧씌워져, 흐린 하늘을 완성한다. 옅은 햇빛이 방 안으로 내려앉지만, 이마저도 누이 부셔 작게 뜬 눈이 찡그려지며 다시 감긴다. 일어나기 싫은 날이다. 다시 잠들기도, 그렇다고 자리에서 일어날 의욕이 나지 않는다. 무기력이 내려앉은 아침, 깊은 한숨으로 하루를 시작한다.

해야 할 일들이 떠오르지만, 꼭 감은 두 눈을 뜨지 않는다. 머릿속이 어지럽다. 어제, 학생 하나와 갈등이 있었다. 같은 문제를 반복해서 틀리니, 잔소리를 듣는 학생도 답답했던지 내뱉은 말에 폭발하고 말았다. 몸이 떨려올 정도로 감정에 한차례 휩싸인 채, 수업이 끝났다. 그 감정의 잔재는 분노가 아닌 스스로에 대한 실망과 자책으로 남고 말았다. 어른이면서- 여전히 감정 갈무리를 하지 못하는 스스로를 탓한다.

남은 잔재들을 털어내고 싶다. 하지만 마땅히 갈 곳이 떠오르지 않는다. 반짝, 눈을 뜨며 언니에게 전화를 건다. 지난주, 사 두고 잘 신지 않는다던 신발들을 받아가라던 언니의 연락이 기억난 까닭이다. 언니와 나는 약 18km 정도 떨어진 곳에 살고 있다. 자동차로 20-30분 정도 걸리는 거리, 제주도에서는 체감상 꽤 먼 거리이다. 해안가에 사는 언니는 안개가 꼈다며, 걱정스러운 목소리를 전한다. 짧은 고민을 하지만, 이유 없이 시간을 흘려보내는 것보다는 오랜만에 자매의 시간을 보내는 것이 낫겠다는 선택을 한다.

Pixabay

간간이 파란 하늘들이 조각처럼 박혀 있다. 햇빛이 내려쬐기도 하며, 걱정했던 안개는 사라져 있다. 도착한 언니네 집은 고요하다. 아직 잠들어 있는 조카가 깰까, 서로 목소리를 낮춘 채 대화를 나눈다. 베이비캠을 켜 둔 화면에 기지개를 켜는 조카의 모습에 언니가 방으로 들어선다. 백일이 지났다고 제법 몸을 가누기 시작한 조카를 처음으로 안아 든다. 목이 굳기 전에는 혹여 잘못될까 무서워 안아보지도 못했는데, 품에 안기니 어깨에 고개를 폭 기대는 녀석이 귀엽다.

잔잔한 목소리로 대화를 나눈다. 간간이 눈물을 닦아내는 언니의 모습을 본 것일까, 조카가 잔뜩 찡그리며 미간을 움찔댄다. 언니가 안아 들자, 그제야 조카가 활짝 웃는다. 엄마가 우니까, 아기도 따라 우나 보네- 내 말에 언니는 울음기를 거두고 한차례 밝게 웃는다. 함께 식사를 하고, 출근을 위해 집을 나선다. 큰 종이가방에 담긴 신발 네 켤레, 택도 떼지 않은 새 신발도 들어있다.

돌아오는 길은 크게 변한 것은 없다. 간간이 파란 하늘이 박혀 있지만, 대신 한두 방울씩 빗방울이 떨어진다. 여전히 출근은 마음이 무겁다. 도피하고 싶은, 벗어나고 싶은 그 감정이 사라지지는 않았지만, 그래도 괜찮다. 혼자였다면, 뚱한 표정으로 무의미하게 시간을 흘려보냈을 테다. 잠시 현실을 도피하려, 핑곗거리를 만든 아침이었건만 웃음기 섞인 하루의 시작이 되었다. 작은 빗방울 몇 개가 떨어지듯, 작은 변화 몇 개가 일상에 자국을 남긴다. 그 정도만으로도 제법 나쁘지 않은 하루다.

[메인 이미지 출처 : Pixabay]