셀프 툇마루 만들기
오~! 얼마만의 해님이신가. 이불을 널고 수북이 쌓인 빨래부터 돌렸다. 새집이라 습한 정도가 덜하긴 했지만 긴 장마에 장사 없나 보다. 결국 보일러를 돌려서 습기를 날려야만 했다.
길고 긴 장마에 내가 가장 걱정했던 것은 우리 집 툇마루다. 말이 툇마루지 원목 탁자 세 개를 얼기설기 붙여 놓은 것이다. 하나는 우리가 쓰던 것이고, 하나는 친구네 집에 쓰지 않던 것을 가져온 것이고, 나머지 하나는 당근 마켓에서 돈 만원 주고 사 온 것이다. 크기는 엇비슷하지만 무늬와 색깔이 각양각색이라 이 구역에서 가장 유니크한 툇마루가 탄생했다.
원래 이 자리에는 데크를 놓을 계획이었다. 같이 입주한 옆집은 일찌감치 튼튼하고 훌륭한 데크를 놓았다. 마무리가 안 된 듯 어수선한 우리 집과 달리 번듯하고 깔끔한 옆집 데크가 마냥 부러웠다. 집 지으면서 수도 없이 많이 들었던 말-집 지을 때 싹 새로 하는 게 좋다, 나중에 따로 하려면 비싸다는 말이 맴돌았지만 우리는 데크 설치를 유보했다. 당장 예산도 빠듯했지만, 데크의 쓰임과 크기도 정하지 못한 상태였다. 옆집처럼 널따란 데크를 놓을지, 남편의 로망인 툇마루를 짜넣을지, 크기는 어떻게 할지 잘 모르는 상태에서 시간에 쫓겨서 엉겁결에 결정하고 싶지 않았다. 좀 어수선하더라도 살면서 쓰임에 대한 생각이 정리되고 재정적인 여유가 생기면 하기로 했다.
다만 마당에서 거실로 오르내리려면 댓돌이 필요해서 버리려고 했던 탁자를 임시로 가져다 놓았다. 어! 이 느낌 뭐지?
이거 툇마루 느낌이 나."
살짝 툇마루 느낌이 났고 무엇보다 마당에서 거실로 드나들기가 매우 편했다. 비슷한 걸 주워다가 붙여보기로 했다. 마침 친구 집에 안 쓰는 원목 탁자를 우리가 공짜로 업어왔고, 당근에서 노부부가 쓰시던 시베리아 홍송 원목 탁자를 돈 만원에 모셔왔다. 오~~~!!! 이 느낌! 어설펐지만 그럴듯했다. 고급스럽진 않아도 퀼트 이불처럼 따뜻하고 빈티지스러운 멋이 느껴졌다(고 믿는다). 남이 어찌 보던 뭔 상관인가. 적어도 우리 눈에 훌륭한 툇마루가 탄생했다. 남편과 나는 단돈 만원으로 툇마루를 해결하고 툇마루에 앉아서 커피를 마시며 이거 좋다며.... 200% 만족감에 시시덕거렸다.
이제 바니쉬 작업만 하면 완벽하다. 인터넷으로 주문한 바니쉬 오일이 오는 사이 비가 오기 시작했다. 하루이틀3흘4흘 지나도 그치지 않아 속이 타들어갔다. 비가 마를 새가 없으니 굵은 원목도 못 견디겠는지 약간씩 뒤틀리기 시작했다. 하염없이 내리는 비가 야속했지만 속수무책이었다. 돈 만원에 툇마루가 생겼다고 좋아했는데 겨우 며칠짜리였던가.
긴 장마 끝에 비가 그쳤다. 마른걸레로 물기를 훔치고 두고 보는 중이다. 과연 셀프 툇마루, 빈티지 툇마루의 운명은 어떻게 될까?