우리 땅을 처음 밟아보다
집을 짓기로 해놓고서도 한참동안 땅을 보러 가지 않았다. 차로 10분이면 가는 가까운 거리였다. 땅을 많이 보러 다닌 남편이 어련히 알아서 했을까 하는 마음도 있었고, 같이 집을 짓기로 한 이웃 중에 건축하는 사람도 있었기에 크로스 체크된 좋은 땅이겠거니 했다. 사실 투자 목적으로 산 것도 아니고, 실거주 목적이어서 비슷비슷할 거라고 생각했다. 대강 어디쯤이라는 건 알고 있었다. 그 인근에 꽤 이름 있는 밥집과 브런치 카페가 있어서 밥 먹으러, 브런치 먹으러 드나들던 동네이기도 했다. 부동산 중개비 잔금 치르는 날, 바쁜 남편을 대신하여 가는 김에 땅에 가보게 되었다.
도대체 이 땅이 뭐가 좋다는 거야?"
첫인상이 별로였다. 오랜만에 가게 된 그 동네는 내 기억 속의 그것과 사뭇 다른 모습을 하고 있었다. 우선 가는 길에 서울문산 간 고속도로 공사가 한참 진행 중이어서 큰 차가 오고 가고 어수선했다. 꽤 규모 있는 카페도 들어서 있었다. 동네 어귀로 들어서자 새로 지은 집들도 꽤 들어서 있었다. 꽤 큰 필지에 넓게 자리한 한옥도 마무리 공사로 분주했다. 한 마디로 동네가 어수선했다.
차가 멈추어 섰다. 설마 여기? 허름한 구옥이 자리하고 있었고, 그 뒤로 얼마나 된 건지 꽤 웅장한 밤나무 두 그루가 밤꽃을 가득 피운 채 집터에 드리워져 있었다. 몇 마리의 고양이들이 빈집을 드나드는 것이 보였다. 사람이 살지 않은지 꽤 된 것 같은 구옥은 쓰러지기 직전이었다. 갑자기 뭐가 튀어나와도 놀라지 않을 것 같은 으스스한 모습이었다.
게다가 왜 이리 작아 보이는지, 집 세 채는커녕 한 채도 겨우 들어갈 것 같았다. 풀이 무성한 탓인지 땅의 생김과 규모가 한눈에 들어오지 않았다. 풀이 높아서 주위의 집들에 비해 푹 꺼져 보였다. 심란했다. 혼자 샀다면 계약금을 포기하고 안 샀을지도 모르겠다. 하지만 같이 산 땅이었다. 되돌릴 수가 없다.
어떤 사람이 살았을까?"
풀을 헤치고, 빈집으로 들어가 보았다. 마당에는 작은 소나무가 있었고, 집안에는 옛 주인이 버리고 간 가재도구들이 아무렇게나 뒹굴고 있었다. 부엌 앞에는 우물이 있었다. 안 그래도 전설의 고향에 나올 법한 분위기인데 우물까지 있으니 납량특집이 따로 없었다. 그 와중에 여기저기 구석구석 알뜰살뜰하게 뜯어보았다. 여기엔 어떤 사람이 살았을까?
탐정이라도 된 것처럼 특별한 단서를 찾아보고자 했지만 그런 건 없었다. 뒤돌아 나가려는데 뜻밖의 물건을 발견했다. 이집트에서 기념품으로 사 왔을 법한 제법 큰 파피루스 종이그림 액자였다. 안방 방문 위에 비스듬히 매달려 있었다. 얼마나 단단히 묶어두었는지 끌어내리기가 쉽지 않았다. 백만 년 정도 쌓인 것 같은 먼지를 털어냈더니 꽤 그럴듯한 액자가 나왔다. 그 먼지 쌓인 액자를 차 트렁크에 싣고 돌아왔다.
이 액자 때문에 이 땅에 대한 애정이 쪼끔 생겼다. 뭔가 재미난 이야기가 숨겨져 있을 것만 같았다. 할머니가 혼자 살았다고 들었는데, 할머니가 직접 이집트 여행에 가서 사 오진 않았을 것 같다. 아닌가? 피라미드 보러 가셨나? 할머니 자식 중 누군가 이집트에 여행? 출장 갔다 오면서 이 액자를 사 왔을 가능성이 높지 않을까? 그런데 왜 이 액자를 가져가지 않았을까? 안방에 단단히 묶어둔 것을 보면 소중한 액자인 거 같은데... 혹시 할머니가 먼저 돌아가시고 집을 팔면서 그냥 버리고 간 것일까? 할머니와 이 액자에는 어떤 사연이 숨겨져 있을까?
2019년 5월 마지막 날