코로나와 함께 찾아온 인생의 무게

어딘지 모르게 숨이 벅찬 그런 하루였다.

사람이 없는 골목
마스크를 내리고,
숨을 쉬어보았다.

내가 좋아하는 여름밤 냄새가
코끝 가득 들어왔다.
덩굴이 우거진 벽을 지나가자
내 코끝엔 풀내음이 가득했다.

늘 당연하게 느껴왔던
여름밤 공기를 마주하던 일상을 누리는 일이 어려워진 지금.
평범함이 소중하게 다가왔다.
그래도 아예 못 맡은 건 아니니깐.
나에게 위로를 건넸다.

문득 커피가 먹고 싶어 졌다.
비행을 했다면
카페에 가서 커피를 테이크 아웃해서 마셨겠지만-
난 지금 휴직 중이기에
편의점에 들어가 2+1 하는 커피를 샀다.
카페에서 한잔 가격에 세 개의 커피를 사니 마음이 넉넉해졌다.

달달한 카라멜 마끼아또 커피를 한 모금 마셨다.
깜깜한 여름 밤하늘.
어딘지 모르게 숨이 벅찬 그런 하루였다.
누군가는 이런 날엔 술 한잔을 하겠지만,
술을 잘 못 마시기도 하고
돌봐야 하는 아기도 있기에
팩소주 같은 카라멜 마끼아또를 여러 모금 나눠 마셨다.
마음에 맺혀있는 게 조금은 내려가는 기분.

가끔 인생은
내 잘못이 아닌데,
감당해야 할 무거운 숙제를 안겨주곤 한다.

요즘이 그랬다.
담배를 태우지 않고
폐암에 걸리신 아버지와
점점 컨디션 안 좋아지시는
아버지를 바라보는 딸의 마음.

'왜 우리에게 이런일이'
라는 생각이 문득문득 든다.
이 고난을 통해
인생은 우리에게 무얼 알려주려는 것일까?

커피를 다 먹을 무렵
집 앞 아파트 정문에 도착했다.
마음에 찾아온 답답함도
어느 정도 내려가 있었다.

집 현관문을 열고 들어갔다.
불이 꺼진 깜깜한 집안에서는 남편과 아이의 웃음소리가 귓가에 들려왔다.
비누로 손을 깨끗이 닦고 화장실로 가보니 남편이 아이를 목욕시키고 있었다.
잘 다녀왔냐고, 아버지 모시고 병원 다녀오느라 고생했다고 말해주는 자상한 남편과
엄마가 보고 싶었다고 수줍게 예쁜 말을 하는 세 살 아이.

남편과 꺄르르 웃으며 행복하게 노는 딸아이를 보고 있으면,
문득 어렸을 때 아빠와 함께했던 행복했던 순간들이 오버랩돼서
소리 없이 눈물이 흐른다.

무엇을 할 수 있을까.
지금 여기서 나는
아버지에게
오늘 더 많이 사랑한다 말하고,
아버지가 좋아하시는
현미밥을 짓고,
전복 우렁 된장국을 끓인다.
맛있게 드시는 아버지를 바라보는 것 말고는-

가늠할 수 있을까?
아버지의 지금의 마음과 고통을-
그저 바라는 건
아버지가 조금이라도 덜 아프시길
조금 더 맛있는 음식 드시며,
산책하실 수 있길 바랄 뿐.
그뿐이다.

식탁에 앉아
막 목욕을 끝낸
사랑하는 두 존재를 위해
과일을 깎았다.
셋이 도란도란 앉아
맛있는 무언가를 먹는 이 시간.
언제부턴가 이 시간이 나에겐 마음이 풍족해지는 시간이 되었다.

힘듦이 발끝에 맺혔던 오늘.
소리 내어 엉엉 울어버리고 싶던 오늘.
내 마음의 위안이
이 곳에 있었다.