brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하연주 Mar 23. 2020

겨울 옷을 정리하며

트위드 재킷만 걸쳐 입고 밖을 걸어 다녔는데 춥지 않았다. 어느새 겨울이 지나간 것 같다. 아직 옷장에 걸려 있는 두툼한 겨울 옷들이 생각났다.

이번 겨울에 나는 2개의 패딩과 2개의 코트 정도로 겉옷을 번갈아 입었다. 그러다 가끔 아주 추울 땐 촬영장에서 입는 두툼하고 긴 롱 패딩을 꺼내 입었다. 그밖에 가지고 있는 다른 코트들과 패딩들은 입지 않았다는 걸 겨울이 다 지나고서야 깨닫는다. 재작년과 작년에 옷을 꽤 나누거나 기부하거나 버려 필요한 겉옷만 남겼다고 생각했는데 아직도 내가 입지도 않을 필요 이상의 많은 옷을 가지고 있었던 것이다. 계절이 바뀌어 옷장 정리를 해야 하므로 이참에 다시 옷들을 보내기로 다짐한다.

몇 년 전, 내가 과도하게 많은 물건들을 가지고 있다는 걸 자각한 뒤로 물건을 처분하기로 마음먹었지만 물건을 처분하는 일은 마치 밀려 쌓아 놓은 학습지처럼 처리할 엄두가 나지 않는 일이었다. 겨우 두 해 전부터 꾸역꾸역 학습지를 풀기 시작했다. 먼저 중고서점에 책을 정리하는 것으로 시작했다. 언젠가 이사할 때 잔뜩 정리한다고 정리했었는데도 야금야금 여기저기에서 산 책들로 다시 많아진 터였다. 아직 읽지 못한 책들과 소장하고 싶은 책들을 어렵게 골라내어 제외하고 책들을 정리했다. 여러 개였던 책장을 다 비워내고 책장까지 처분하였다.

그리고선 '나도 모르는 또 다른 내가 수집했었던 걸까' 싶게 엄청나게 많은 예쁘고 아름다운 수첩들과 노트들을 처분했다. 다시는 쓰지도 못할 걸 욕심내며 사지 않겠다고 다짐하며 다음으로 옷가지를 정리하기 시작했다. 낡은 것들, 오래된 것들을 골라 처분했다.

이제는 안 입는 옷들을 골라내 처분할 차례였다. 하지만 어쩐 일인지 안 입는 옷들을 골라내는 건 가능했지만 단호하게 그것들을 처분하는 일은 불가능에 가까웠다. 몇 년간 입지 않은 게 확실했지만 앞으로 언젠가 입을 이유가 가득해 보였고 특히나 비싸게 산 물건은 입거나 착용하지 않더라도 계속 소유하고 싶었다. 버리거나 나누거나 헐값으로 팔려니 샀을 때 지불한 값이 생각나 그것들을 과감하게 버리고 나누기가 어려웠다. 고민하는 것 자체가 대단히 괴롭게 번거로웠다. 겨우겨우 마음을 내어 정리했지만 책들이나 다른 물건들과는 달리 여전히 필요 이상의 꽤 많은 옷가지들이 남아있게 된 이유다.

다시 겨울 옷을 정리하며 처분할 옷을 들여다볼 생각을 하니 그때의 괴로움이 떠올랐다. 고민하고 갈등하고 결정을 번복하고 다시 번복하고. 호기롭게 말을 뱉어놓고는 새삼 그 어려운 걸 다시 할 생각에 겨울옷 정리까지 포기하고 싶은 심정이다.

애초에 싼 물건을 샀었으면 내가 고통을 받지 않고 쉽게 물건을 정리할 수 있었을까? 물건을 버리려고 산 것이 아니므로 전제가 맞지 않지만 버릴 가능성을 염두해서 산다면 그것도 방법일 수 있겠다. 그러나 그런 식으로는 값싼 물건을 쉽게 사고 쉽게 버려버리는 환경 파괴자가 되어버릴 것이다. 그렇다면 한번 산 걸 버리는 일 없이 평생 늘 쓴다면? 그건 이미 비싼 물건을 살 때 스스로 쓰고 있는 핑곗거리는 물론이 거와 그런 야심 찬 포부와는 달리 평생 잘 쓰기보단 평생 잘 보관하는 경우가 허다하다. 애초에 잠깐씩 빌려서 쓰면? 그러자 ‘뭐 굳이 귀찮게 빌려, 그냥 안 쓰고 말지’ 하는 마음이 든다. 그러고 보니 빌려서도 쓸만한 게 아닌데 정작 구입을 왜 했을까. 이제와 생각하니 물건을 산 이유가 흐릿하다. 기억은 사라지고 물건만 남았다. 그때 내가 그걸 사지 않았다면 어땠을까. 아쉽고 서운했을까.

돈이란 어차피 언제나 사라지고 없어지는 것이므로 그걸로 물건을 사면 물건이라도 남는다는 생각을 했던 적이 있다. 실제로도 잘 산 물건들이 내 삶이 윤택하게 만들기도 했다. 필요한 순간에 빛을 발하기도 했다. 하지만 과도하게 존재하는 물건은 어차피 사라질 돈을 대신했다 할 지라도 존재하지 않는 게 낫기도 하다는 걸 정리하고 나서 알았다. 물건들이 차지하는 공간은 나의 공간을 차지하고 있는 것이었고 물리적인 공간뿐만 아니라 정신적 공간까지 차지하고 있었던 것 같았다. 물건들을 정리하니 공간과 마음에 여유가 생겼다. 하지만 안타깝게도 나의 경우 이런 진리를 안다고 해도 옷가지들에서만큼은 처분하기가 어렵다.