정의의 서 1장
국경에 닿기 전부터
하늘은 이미 낮아져 있었다.
아침은 왔으나
그림자는 쉽게 물러나지 않았다.
길 위에는 말발굽보다
사람의 흔적이 먼저 남아 있었다.
신발 한 짝,
열리지 않은 창고,
끝까지 닫히지 못한 문.
아이의 것이었다.
불은 아직 보이지 않았다.
냄새가 먼저 도착했다.
젖은 나무가 타는 냄새,
눌어붙은 곡식의 기운,
쇠가 긁힌 뒤 남는
짧고 거친 숨결.
바람이 불 때마다
그 냄새는
마을보다 먼저 국경을 넘었다.
사람들은 불을 보기 전부터
이미 알고 있었다.
이 냄새가 머무는 곳에서는
밤이 쉽게 끝나지 않는다는 것을.
그러나 그날 밤,
끝나지 않은 것은
밤이 아니라
사람이었다.
북원의 철기군은
스스로를 텡그리의 후예라 불렀다.
그들은 전쟁을 말하지 않았다.
정복도,
약탈도 아니었다.
심판.
그 말은 외침이 아니라
이미 정해진 일을
조용히 확인하는
낮은 음성에 가까웠다.
“우리는 하늘을 배신하지 않았다.”
그들이 말하는 하늘은
조선이 부르는 하늘과
같지 않았다.
조선의 하늘은
칼보다 늘 늦게 도착했다.
약속은 말 위에서 마르고,
제사는 뜰에서 끝났으나
경계는 먼저 허물어졌다.
그 확신이
기병의 고삐를 늦추지 않았다.
조선이 먼저 저버렸고
자신들은 늦게 도착했을 뿐이라는
한 줄의 논리가
말굽 아래에서
먼지처럼 흩어졌다.
그날,
전쟁은 칼로 시작되지 않았다.
조정의 밤은 깊어졌다.
지도가 펼쳐졌고,
국경선 위에 놓인 말들은
서로 다른 방향을 보고 있었다.
누군가의 손이 지나간 자리에는
잉크보다 먼저
침묵이 남았다.
정도전이 입을 열었다.
“지금 움직이지 않으면
지켜야 할 사람들이 먼저 사라집니다.”
그가 말하는 ‘지금’은
시간이 아니라
숨이 붙어 있는 사람의 수였다.
이방원이 말을 이었다.
“지금 맞서면
나라가 먼저 무너집니다.”
그의 말에는 계산이 있었으나
두려움은 없었다.
그가 말하는 지연은
비겁이 아니라
질서를 세우기 위한 선택이었다.
침묵이 흘렀다.
태조는
지도를 내려다보았다.
국경선 위의 말들이
살아 있는 것처럼 보였다.
말들이 움직이지 않는데도
전장은 이미
지도 밖에서 커지고 있었다.
그의 손이
지도 위에서 멈췄다.
누구의 말에도 오래 머물지 않은 시선이
마침내 한 지점에 닿았다.
결정을 미루는 시간은
이미 끝나 있었다.
“사신무를 부르라.”
그 말은
논쟁의 끝이었고
나라가 선택한 방향이었다.
청룡, 주작, 현무.
백호의 자리는 비어 있었다.
그 공백은 죽음이라기보다
아직 정해지지 않은 방향처럼
방 안에 남아 있었다.
사신무 셋은
같은 곳을 향해 떠났으나
지키려는 것은
서로 달랐다.
청룡은 질서를,
주작은 눈앞의 사람을,
현무는 침묵 속에서
자신이 믿는 정의를.
그날,
하늘은 아무 말도 하지 않았다.
대신
아무도 울지 않았다.
그러나 그 침묵 아래에서
사람들은
이미 각자의 선택을 들고
전장 쪽으로
몸을 기울이고 있었다.
그 선택이
누구를 살리고
누구를 죽일지
아직 아무도 알지 못한 채로.