말하지 못한 상처들

아직 끝나지 않았다

말하지 못한 상처들

상담실 기록

오늘 상담실 문을 연 것은 마흔다섯 살 박미숙 씨와 열일곱 살 딸 박서연 양이었습니다.

엄마는 딸의 손을 꼭 잡고 들어왔고, 딸은 고개를 숙인 채 들어왔습니다.

"상담 부탁드립니다. 저희 딸이... 학교에서 폭행당했어요."

미숙 씨는 떨리는 목소리로 말했습니다.

"일 년 넘게요. 저는 몰랐어요."

서연이는 여전히 고개를 숙이고 있었습니다. 긴 앞머리로 얼굴을 가리고 있었습니다.

미숙 씨는 가방에서 진단서를 꺼냈습니다.

"갈비뼈 금이 갔어요."

"얼굴에 멍도 있고요."

"팔에도 상처가 있어요."

미숙 씨는 눈물을 흘렸습니다.

"제가 몰랐어요. 일 년 넘게요."

"이 아이가 말을 안 했어요."

서연이는 더 작아졌습니다.

미숙 씨는 손수건을 꺼냈습니다.

"저희는 한부모 가정이에요."

"서연이 아빠가 오 년 전에 떠났어요."

"저 혼자 서연이랑 아들 둘 키워요."

미숙 씨는 눈물을 닦았습니다.

"제가 식당에서 일해요."

"주방 보조요."

"아침 여섯 시부터 밤 열 시까지 일해요."

"한 달에 이백만 원 받아요."

미숙 씨는 눈을 감았습니다.

"애들 챙겨줄 시간이 없었어요."

"밥도 제대로 못 차려줬고요."

"서연이가 학교 갔다 오면 저는 이미 나가 있었어요."

"돌아오면 애들은 자고 있었고요."

미숙 씨는 서연이를 바라보았습니다.

"이 아이가 힘들어도 말 못 했을 거예요."

"엄마 바쁜 거 아니까요."

미숙 씨가 서연이를 바라보았습니다.

"서연아, 언제부터였어."

서연이는 한참 동안 침묵했습니다. 그리고 작은 목소리로 말했습니다.

"고일 일 학기요... 입학하고 한 달쯤..."

나는 서연이에게 물었습니다.

"무슨 일이 있었어요?"

서연이는 고개를 더 숙였습니다.

"처음에는... 뒤에서 수군거리는 소리 들렸어요."

"'쟤 옷 맨날 똑같아', '엄마가 식당 일한대', '한부모래'..."

서연이는 손을 떨었습니다.

"단톡방에서 욕했어요."

"'거지', '냄새나', '같이 다니기 창피해'..."

"처음에는 무시했어요."

"하지만 점점 심해졌어요."

서연이는 눈물을 흘렸습니다.

"급식실에서 아무도 같이 안 앉아줬어요."

"체육시간에 팀 안 뽑아줬어요."

"복도에서 지나가면 피했어요."

미숙 씨가 물었습니다.

"서연아... 언제 처음 맞았어."

서연이는 한참 동안 울었습니다. 그리고 떨리는 목소리로 말했습니다.

"고일 이 학기요..."

"화장실에서요..."

서연이는 손으로 얼굴을 가렸습니다.

"애들 셋이 저를 화장실로 끌고 갔어요."

"반장이랑... 부반장이랑... 그 친구들이요..."

"문 잠그고... 때렸어요..."

서연이는 몸을 떨었습니다.

"머리채 잡고 벽에 박았어요."

"배를 주먹으로 쳤어요."

"얼굴도 때렸어요."

미숙 씨는 딸을 안았습니다. 함께 울었습니다.

서연이는 계속 말했습니다.

"'너 같은 거지가 우리 학교 다니지 마', '냄새나서 옆에 못 있겠어'..."

"그렇게 말하면서 때렸어요."

"이십 분 동안요..."

서연이는 눈물을 흘렸습니다.

"끝나고 나서 말했어요."

"'말하면 죽여버린다', '엄마한테 말하면 더 세게 때린다'고요."

미숙 씨는 통장 내역을 보여줬습니다.

"서연이 통장이에요."

"용돈 주려고 만든 거예요."

"한 달에 십만 원씩 넣어줬어요."

미숙 씨는 내역을 가리켰습니다.

"근데 계속 출금이 돼 있어요."

"한 달에 오십만 원, 육십만 원..."

"어떻게 쓴 거냐고 물었더니 학용품 샀다고 하더라고요."

미숙 씨는 서연이를 바라보았습니다.

"애들한테 뺏긴 거지?"

서연이는 고개를 끄덕였습니다.

"일주일에 한두 번씩... 불러서... 돈 내라고 했어요..."

"안 주면... 때렸어요..."

"통장에서 뽑아서... 줬어요..."