엄마 걱정할까 봐

사라지는 방식

사라지는 방식

엄마 걱정할까 봐

"이번엔... 아이였어요."

김 대표가 말했다. 잠깐 말이 없었다.

"고등학생이요?"

"고2. 열일곱."

아파트였다. 15층.

"아버지가 혼자 연락하셨어요. 어머니는 친정에 가 계신다고."

왜 혼자냐고 물었더니.

"어머니가 방을 못 치우게 하신대요.

딸 방에서 주무시고, 우시고. 그러니까 몰래 부르신 거예요."

현장에 도착했다. 아버지가 현관에 서 계셨다. 아무 말이 없었다.

방 정리를 시작했다. 아버지는 거실에 앉아 계셨다.

들어오지 않으셨다.

얼마쯤 지났을까. 아버지가 말을 꺼내셨다. 방문 앞에 서서.

"경찰한테 들었어요. 카톡 내용."

1년이었다. 고1 때부터.

"처음엔 단톡방에서 시작됐대요. 반 단톡방에서 얘 혼자 내보내고, 따로 만든 단톡방에서 욕했대요."

내용을 경찰한테 들으셨냐고 했더니.

"읽었어요. 다."

잠깐 침묵이 있었다.

"별거 아닌 말들이었어요. '재 왜 저래', '낄끼빠빠도 모르냐', '같이 다니기 싫어'. 근데 그게 매일이었대요. 1년 동안."