순수한 빛, 그 아름다움에 대하여
이와이 슌지 감독의 '러브레터'
이와이 슌지 | 러브레터 | 1995
잘 지내시나요? 전 잘 지내요
이 한마디로 모든 관객들을 뭉클하게 만든 로맨스 영화. 이 영화는 편지를 통해 두 여성이 얻게 되는 사랑에 관한 깨달음에 대한 이야기라 할 수 있다. 드라마나 광고에서 활동하던 이와이 슌지의 첫 장편영화이다. 이 영화는 흥행에 성공하였을 뿐만 아니라 1인 2역으로 출연한 나카야마 미호와 아역을 맡은 사카이 미키까지 스타덤에 올려놓는다. 일본뿐만 아니라 다른 아시아 국가에서도 놀라운 흥행 성적을 올리는데, 특히 한국에서는 해방 이후 최초로 정식 극장 개봉한 첫 번째 일본 영화로 기록되기도 했다.
'러브레터’는 이와이 슌지의 특성이 가장 잘 표현된 작품이라고 생각한다.
영상미와 음악도 물론 너무 좋지만, 그가 말하고자 하는 ‘사랑’에 대한 숨은 이야기가 많다. 가족 간의 사랑, 연인과의 사랑, 그리고 짝사랑. 이 짧은 순간의 찰나들을 모두 간절하게 담아냈다는 점이 뛰어난 구성력을 갖춘 작가라는 것을 알 수 있다.
한 여성이 죽은 약혼자와 똑같은 이름을 가진 여성과 편지를 주고받으면서 죽은 약혼자의 어린 시절 첫사랑의 비밀을 알게 된다는 이야기다. 일본 여배우 나카야마 미호가 주인공 와타나베 히로코와 약혼자의 첫사랑 이츠키를 1인 2역으로 모두 맡아 연기했다. 1인 2 역이라는 설정은 <러브레터>에서 가장 중요한 요소 중 하나로 작용한다. 일반 적으로 영화 속에서 1인 2 역이라는 소재는 선과 악의 두 가지 측면을 나누어 가진 캐릭터 설정이 많다. 하지만 <러브레터>의 1인 2역 설정이 특별함을 갖게 되는 데에는 이 클리셰를 벗어났다는 점이다. 조용하고 차분한 성격, 말투, 심지어 머리스타일마저도 큰 구분을 두지 않았다. 이 영화를 겉핥기 식으로 보았다면 아마 1인 2 역이라는 설정을 쉽게 알아차릴 수는 없을 것이다. 같고도 다른 두 사람을 구분 짓는 가장 중요한 설정은 사랑하는 사람을 그리워하는 사람, 그 사람과 추억이 있는 사람으로만 구분이 된다.
작위적으로 캐릭터를 둘로 나누지도 않았고, 그 여성이 가지고 있는 감성을 그대로 가져가면서 깊이 있는 스토리를 이끌어 나간다. 이러한 구조를 이해하는 데에는 시간이 걸릴 순 있지만, 섬세한 캐릭터 설정이 있었기에 영화적인 아름다움이 더해진다.
첫 장면에서 주인공 여성의 감정 선이 분명하게 보인다. 차가운 눈밭 위에 눈을 감고 누워있는 히로코. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 안으로 삼키는 모습인 듯, 숨을 참다가 거칠게 몰아쉰다. 그리곤 그녀가 산을 내려가는 모습을 전경에서 보여주는데, 이 장면에서 그녀의 솔직함과 진실성, 차분함과 성숙한 성격을 동시에 보여준다. 이것이 이와이 슌지가 히로코란 인물을 보여주는 방식이다. 그의 2주년 추모식, 누구보다도 더 슬프게 울 수도 있는데, 절제하는 모습. 을 보여줌으로써 간접적으로 캐릭터의 성격을 보여주는 것이다. 히로코는 사랑하는 사람을 잃은 뒤, 자신을 좋아해 주는 아키바와 새로운 사랑을 시작하려고 하는 찰나이지만, 그녀의 감정 선은 첫 장면에서만큼 꿋꿋한 모습이기에 흔들림이 없다. 그녀의 사랑은 오직 이츠키로만 향하고 있다는 것을 관객들도 느꼈을 것이다. 한 사람을 평생 사랑할 수 있다는 것, 그러한 신뢰를 가진 것만으로도 때 묻지 않은 순수한 여성이라는 것을 잘 드러내고 있다고 생각한다.
이러한 설득력이 유지할 수 있었던 것은 초반 캐릭터 설정이 분명하다는 점일 것이다.
성숙한 성인이 어떻게 죽은 사람의 옛날 주소로 편지를 보내는, 이러한 귀여운 장난 같은 행동을 할 생각을 했을까? 이러한 부분에서도 재미있는 의외성을 발견한다. 인간은 우리가 예상할 수 있는 존재가 아니기 때문에 큰 특별함을 가지면서 호기심을 갖게 한다.
이츠키는 히로코와 성격이 크게 달라 보이지는 않는다. 조금 구분되는 증거라고 한다면, 감기가 걸려서 계속 마스크를 쓰고 있다는 점. 도입 부분부터 이츠키와 히로코가 다른 인물로 작용되고 있다는 사실은 쉽게 발견할 수는 없을 것이다. 하지만 그녀가 감기에 걸렸다는 설정은 후반부로 갈수록 인물 관계에 큰 연결고리가 되어주는 가장 중요한 역할을 하고 있다는 것이다. 감기가 심하게 걸려서 병원을 찾은 그녀는 그곳에서 간호사가 자신의 이름을 호명하는 것을 듣고는, 과거 중학교 시절 자신과 이름이 똑같았던 한 남학생과의 추억을 떠올리게 된다. 이 부분에서 그녀를 찾으려는 히로코와 교차 편집이 되면서 히로코와 이츠키가 구분되는 가장 중요한 접점을 보여준다. 그녀가 현재 도서관에 일하고 있는 설정도 과거의 그녀를 떠올리는데 중요한 모티브로 존재한다. 과거에 같은 반이었던 남자애와의 연결고리는 바로 ‘도서관’에서 이루어지기 때문이다. 또 하나, 이츠키와 히로코가 구분되는 점은 ‘사랑’을 대하는 방식이다. 우편배달부가 이츠키에게 데이트 신청을 하는 장면이 여러 번 나오는데, 그럴 때마다 이츠키는 관심 없다는 듯 거절을 한다. 사랑에 관해서는 무미건조한, 어쩌면 차가 워 보일 수도 있는 설정이다. 히로코가 사랑에 헌신하는 인물이라면, 이츠키는 사랑에 초연한 인물이라고 볼 수 있겠다. 이렇게 ‘사랑’을 대하는 방식 하나로 두 인물을 구분 지어 놓는, 매우 섬세한 캐릭터 설정을 통해 인물이 사랑을 대하는 방식도 표현이 된다.
남자의 캐릭터는 이츠키(여자)의 기억 속에서만 존재한다. 이미 죽은 설정으로 시작하기 때문에 성인이 된 그의 모습은 보이지 않는다. 다소 무뚝뚝하고 말이 없고 냉정한 성격으로 그려진다. 이 모든 것은 그 만의 사랑을 대하는 방식으로, 영화의 마지막을 위한 모든 설정이었다는 것을 알 수 있다. 생전 여자에게 제대로 표현하지 않는 사람이라고 했던 그의 친구들의 대사로도 짐작해볼 수 있다. 이츠키는 도서관에 있는 유명하지 않은 책을 빌려서 자신의 이름을 가장 먼저 남기는 장난을 친다. 이 장면은 결말 부분 할아버지의 대사로도 연결된다. 이츠키가 태어났을 때, 할아버지는 나무를 심었고 그 나무의 이름을 ‘이츠키’로 지었다고 하는 장면, 그것은 가장 소중하고, 사랑스러운 존재의 이름으로 여긴다는 것을 의미한다. 이츠키가 사랑을 대하는 방식을 관객들에게 전달하기 위한 의도적인 연출 이였다고 생각한다. 이츠키의 후배들이 찾아와서 도서관 카드를 건네는 장면이다. 그가 적어놓은 카드 뒷면에는 어린 이츠키의 모습이 고스란히 담겨 있다. 이츠키만의 무뚝뚝하고 수줍은 짝사랑이 마지막 장을 통해 모든 것이 해소되는 것이다.
학교와 교실은 이와이 슌지 감독이 다양하게 활용하여 세상에 대한 그의 시선을 드러내는 대표 공간이다. 특히 [러브 레터]의 두 명의 후지이 이츠키가 다녔던 중학교 교실은 당번의 이름이 적힌 칠판과 도서 카드가 적힌 정경, 그리고 미묘한 감정이 교차하던 아련한 풍경 등으로 깊은 인상을 남긴다. 이러한 측면에서 인물의 순수함을 이와이 슌지 감독은 ‘공간’으로도 아름답게 표현한 것이다.
중학교의 자전거 주차장은 사랑이 꽃피는 장소였고, 좋아하는 마음을 직설적으로 표현하는 대신 자전거를 타고 있는 여자 주인공의 머리에 종이봉투를 씌우는 장난으로 대신하던 남자 후지이 이츠키의 순수한 첫사랑을 기억하게 한다.
다음은 ‘편지’의 활용이다. 그리움으로 시작된 편지, 하필이면 그와 같은 이름 때문에 힘든 유년 시절을 보냈던 한 여성의 집으로 가게 된다. 그러다 두 여성이 알고 있는 한 남자에 대한 추억을 공유하게 된다. 편지가 오고 갈 때마다 새로운 이야기들이 나오면서 과거와 현재를 오가며 스토리가 진행이 된다. 영화 속의 ‘편지’는 이야기의 흐름을 연결 짓는 역할을 하고, 시각적으로도 아날로그적인 감성과 분위기를 자아낸다. 두 인물이 소통을 하는 방식을 ‘편지’로 선택한 점은 그 인물이 가진 고유의 순수함을 드러내는 좋은 장치라고 생각한다.
‘러브레터’는 여러 조연들의 사랑 이야기도 다룬다. 이 영화 속 사랑이 아름다운 이유는 주연들의 사랑 이야기뿐만 아니라 각 인물들의 사랑이 진실되고, 공감 가능한 이야기이기 때문이다. 이 영화를 책장 넘기듯 자세히 한 올 한 올 넘기다 보면, 사랑을 대하는 방식이 다양하고 깊이가 있다. 물리적인 힘을 초월한 가족의 희생적인 사랑, 연인이 있는 사람을 사랑하는 짝사랑, 표현하지 못하고 떠나보낸 짝사랑, 그리고 연인의 사랑.
가장 인상적인 장면 중에 하나는, 눈보라가 치는 날임에도 불구하고 할아버지는 쇠약한 몸으로 아픈 이츠키를 업고 병원까지 뛰어가는 장면이다. ‘내 목숨과 바꾼 데도 40분 안에 병원에 도착한다.' 라는 굳은 의지를 보여주는데, 가족 간의 헌신적인 사랑을 표현하면서 진한 감동과 여운을 준다.
인물이 추구하는 사랑이 가장 잘 드러난 시퀀스는 히로코와 병실에 누운 이츠키가 서로 인사를 주고받는 장면이다. 감독은 이 장면을 교차 편집으로 묘한 여운을 길게 이어간다.
2년 만에 그가 죽은 산을 오르게 되는 히로코. 이제는 그를 떠나보내려는 마음으로 올라선다. 그리곤 소리친다. ‘잘 지내시나요? 전 잘 지내요. 이때 대답을 하는 것은 죽은 그가 아닌, 병실에 누워있는 동명이인의 이츠키다. ‘잘 지내시나요? 전 잘 지내세요. 마치 자기 자신한테 이젠 괜찮다. 괜찮아.라고 위로를 하는 듯하다. 그동안 가슴 아파서 오르지 못했던 산을 오르며, 그녀의 그리움과 사랑이 한층 성숙해진 것이다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔에 잠기기보다는, 자신이 가진 상처를 동명이인의 여성과 추억을 공유한 것으로부터 치유가 된다.
기억 속에 묻혀 있던 첫사랑의 추억을 회상하며 따라가는 [러브 레터]는 겨울이라는 계절감과 맞물려 아련하고 애틋한 여운을 남긴다. 이와이 슌지 감독은 한 인터뷰에서 “내가 했던 모든 영화는 ‘사랑’에 대한 이야기”라고 밝히기도 했다.
[러브레터]에서만 그려지는 또 다른 특징은 사랑뿐만이 아니라 ‘죽음’에 대해서도 다룬다. 여주인공의 연인이었던 남성은 이미 영화 초반부터 이 세상에 없는 인물로 그려진다. 보통 로맨스에서 여성과 남성의 달달한 설렘과 현재의 사랑을 강조할 수도 있었는데, 이와이 슌지 감독은 사랑하는 사람을 잃은 여성의 이후의 삶을 보여주고 있다. ‘죽음이 삶 가까이에 있다는 것을 보여주기 위함인가?’에 대한 질문에 대해 이와이 슌지는 한 인터뷰에서 이렇게 말했다. “ 죽음은 물론 우리 삶 가까이에 있다고 생각한다. 우리가 다 언제 죽을지 알 수가 없다. 그리고 영화는 어떤 사람의 살아가는 시간을 보여주는 것이기 때문에 굉장히 긴 시간을 그려내는 작업이다. 그렇기 때문에 어떤 인물이든 간에 삶과 죽음의 이야기는 안 들어갈 수가 없다. 그래서 이야기를 써 내려가다 보니 장례식이나 죽음과 관련한 것들이 들어가는 것 같다.”
인물이 가지고 있는 인생관과 철학이 한결같고 때 묻지 않은 순수함이 있었기 때문에 삶과 죽음 또한 설득력이 있는 이야기가 되었다고 생각한다. 죽은 연인에 대한 그리움을 순수한 여성이기 때문에 죽음을 받아들이는 속도 또한 천천히 흘러간다. 그녀가 납득할 수 있었던 것은 오직 ‘자기 자신에 대한 외침’이 있었기 때문이다.
큰 갈등이 없는 영화인데도 불구하고 이 영화만이 가지는 진정성, ‘삶’과 ‘죽음’ 그리고 ‘사랑’을 만들어냈기 때문에 좋은 성과를 이뤄냈다고 생각한다.
추억을 회상하게 하는 이와이슌지의 영화글/그림 여미
yeoulhan@nate.com