하늘 천 따지, 가마솥에 누룽지 둘
나는야 둘째 딸
1편에 이어
무쇠 가마솥은 집의 중심이었다.
"부삭 위에는 올라가지 마라"
할머니는 가마솥 주변을 아침저녁으로 윤이 나게 닦으시면서 늘 주의를 주셨다.
부삭 위 한쪽에는 조롱박 모양의 항아리가 하나 세워져 있었는데 그 항아리도 이어 닦으셨다. 주둥이는 솔잎으로 막혀 있었는데, 어린 눈으로 그 안이 궁금했지만 물어보지는 못했다.
그러다 명절이 돌아오자 가자미회 무침을 할 때 반 사발 정도 따라 쓰시는 것을 보았다. 종갓집덕으로 친척들이 먹고 남은 막걸리를 부어놓은 것이었다.
나는 불 사이사이를 공기가 통하게 장작을 드놓으면서, 타지 않은 나무는 안쪽으로 더 밀어 넣었다.
솥뚜껑 틈으로는 무쇠 눈물이 흘렀다 말랐다 한다. 물이 소리도 없이 폴폴 끓으면 할머니가 명주천으로 돌돌 감긴 뚜껑 손잡이를 힘겹게 한쪽으로 밀어젖히셨다.
시커먼 솥뚜껑이 입을 벌리면, 수증기가 솟구쳐 온 부엌이 연기로 가득 차 한 치 앞도 보이지 않았다.
그것을 천장의 새까만 서까래와 십 촉짜리 전구다마도 한몫 거들었다.
한 김 나간 솥 안에 끓는 물을 퍼내고, 그 자리에 불린 쌀을 부으신다.
연기 속에서 쌀바가지를 싹싹 긁고 솥뚜껑 닫히는 소리가 들리면, 나는 아궁이 속을 살피면서 부지깽이로 불을 다독이고 두꺼운 장작 두어 개를 조심스레 얹었다.
불길은 곧 잦아들었고 잔불 곁에 세워놓은 내 운동화도 김을 내며 잘 말라갔다.
드디어 밥 되는 냄새가 돌기 시작하면 불가에서 나와 씻었고, 그때쯤이면 어김없이 배가 고팠다.
동그란 양은 밥상엔 동배추 나물, 소태 간장게장, 시래기 된장국
우리 셋.
모두 밥 한 톨 남기지 않고 뚝딱 식사를 마쳤다.
할머니는 양동이에 받아놓은 따뜻한 물로 설거지를 끝내고, 가마솥에 남은 밥을 보온밥통으로 옮기셨다.
살뜰히 긁어모은 누룽지는 복 자가 양각된 스테인리스 찬합에 담겼다.
절반은 활명수를 달고 사시는 한아버지의 숭늉 몫, 나머지 절반은 내 몫이었다.
구멍가게 하나 없는 시골.
십 리 사탕이라도 사려면 버스 두 정거장을 걸어가야 했다.
그런 집에 무슨 아이 먹일 것이 있었을까.
돈벌이 시원찮은 장남의 장녀도 아닌 둘째 딸.
나를 맡은 조부모의 마음과 그 무거운 책임을 어린 나는 어림조차 할 수 없었다.
소쩍새 우는 까만 밤엔 할머니는 팔각모반에 누룽지를 담고, 흰 설탕을 소복이 뿌려 내놓으셨다.
하얀 눈이 덮인 듯한 누룽지는 한 입만으로도 꼬숩고 다디달았다.
그러다 아랫목에 엎드려 밀린 그림일기를 다 못 쓰고 잠이 들었다.
따뜻한 아랫목에 스며든 따뜻한 꿈.
그날의 온기를 가져와 수묵화 같은 오늘.
내 마음을 데워본다.
살포시 내밀어 봅니다
