brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서예윤 Jan 21. 2022

피아니스트 진수영의 음악

피아노를 좋아한다. 피아노마다 건반의 무게와 음색이 각각 다른 것도 좋고 두드리면 언제든지 음이 나는 특질도 좋고 듣고 있으면 어쩐지 위안을 받는 것도 좋고 날 한없이 들뜨게도 하고 음울하게도 한다는 점에서도 좋다. 피아노 곡을 많이 듣는다. 아름답다고 생각한다.

진수영이라는 아티스트를 처음 안 것은 김오키뻐킹매드니스와 새턴발라드를 통해서였다. 부기우기와 홍대 티팩토리에서 공연을 봤는데 건반을 치는 진수영이 훌륭하다고 생각했다. 스포티파이에 검색을 해보았다. 솔로앨범이 있었다. 최근에 발매된 [Paraphrase]와 2020년에 발매된 [밤, 물 빛]. 일단 [Paraphrase]부터 꺼내 들었다.

음반 소개 페이지 상단에는 단 한 줄이 쓰여 있었다. '모든 기억들과 함께 잠 못 이루는 밤.' 내가 음반을 듣기 시작한 것도 밤 열 시 반이었다. 그 짧은 문장을 보며 첫 곡 '멈춰 선 채'를 듣기 시작했다. 시작부터 마음이 아팠다. 그런 밤들이 있었다. 내게도. 모든 기억들이 한꺼번에 떠올라 잠 못 이룰 수밖에 없는 밤. 천천히 앞으로 나아가다가도 종종 멈춰 서게 되는 밤. 진수영의 음악은 그런 밤에 어울렸다.

[Paraphrase]의 따뜻한 피아노 소리를 계속 집중해서 들었다. 그의 음악은 나를 예전의 기억으로 데리고 갔다. 내가 일곱 살일 때 그다지 늙지 않았던 엄마아빠처럼 그 당시엔 낡지 않았던 우리 집 업라이트 피아노. 그걸 끝없이 두드리던 나. 클래식 피아노를 연주하는 내 옆에서 언제나 내 음악을 들어주던 엄마. 진수영의 피아노는 그 오래된 추억을 자꾸만 들려오는 것이다. 이런 곡을 어떻게 만들고, 칠 수 있을까. [Paraphrase]를 밤새 하염없이 반복재생하며 나는 잠을 설쳤다.

김오키뻐킹매드니스의 공연을 보며 울었던 한 달 전도 떠올랐다. '코타르 증후군'을 듣는데 눈물이 하염없이 흘렀다. "70년대 알앤비 버젼" 이라고 장난스럽게 주문하는 김오키의 말에 진수영은 바로 그것을 구현해냈고 그 오래된 느낌 때문에 '코타르 증후군'이 더 서글프게 들렸다. 그때 처음 생각했던 것 같다. 진수영이 정말 좋은 연주자라고. 티팩토리에서 봤던 새턴발라드 공연에서 진수영이 키보드를 두드리며 동시에 같이 뱉었던 허밍, 혹은 노래 같은 것들이 오랫동안 마음에 남았다. [밤, 물 빛]에 수록된 음악들에도 진수영의 노래가 녹음이 되어 있었다.

진수영의 음악은 외롭기도 하고 따뜻하기도 하다. 보는 사람을 품는 듯한 색채의 그림을 응시하는 것 같다. [밤, 물 빛]의 '서로 말하지 않아도'는 정말로, 소리 내어 말하지 않아도 날 아는 것 같다. 그때그때의 내 감정을 알고 그에 맞추어 반응하는 사람 같다. 날 살피는 듯한 느낌이 든다. 그래서 위로가 되고, 들을 때 눈물 짓게 된다. 처음부터 끝까지 집중하게 된다. 피아노의 그 둥근 색채에 마음이 동한다.

피아노를 좋아한다. 그리고, 진수영의 피아노는 특히 더 좋아한다. 더 덧붙일 말도 없이 아름답다고 생각한다. 뉴욕의 MoMA에서 모네의 <수련>을 하염없이 보다가 울어버렸던 날, 그때 보았던 따뜻한 색깔들과 쉽사리 뗄 수 없었던 발걸음을 닮았다. 마치 그날처럼 진수영의 음악 앞에서도 정말 오랫동안 멈춰 서 있을 것 같다. 멈춰 선 채, 그의 피아노 소리를 아주 오랫동안 듣게 될 것 같다. 기꺼이 그러고 싶다.

keyword