by
Jun 28. 2021
#11. 아들, 엄마 해외여행 한 번 가고 싶어.
슬픔과 행복의 비율은 5:5로 정해져 있는지도 모른다.
결혼식 이후에 어머니가 건강검진을 시켜드리지 않았다면 어떻게 되었을까?
그냥 무심하게 신경도 안 쓰고 그냥 지나갔더라면….
아마도 말기 암이 되어 발견되었을 것이다. 하지만 차라리 그랬다면 치매까지 오지는 않았을 것만 같았다. 암으로 생을 마감한다면 그것도 역시나 고통스럽고 힘든 시간을 보냈겠지만 그래도 후회 없이 어머니를 행복하게 해 드렸을 것이었다.
괜한 짓을 해서 이미 나약해져 버린 어머니를 더 지치게 만들었던 것은 아닐까… 계속 자책을 하게 되었다.
아이를 가지면 태어나는 날을 예측 할 수 있듯이, 죽는 날은 미리 아는 것은 그리 나쁜 삶이 아니었다. 아버지를 봐도 그랬다. 적어도 주변을 정리하고, 후회를 털어놓고, 남아 있는 사람들은 미리 보내는 연습을 할 수 있었다. 죽음을 맞이하는 것이 모두에게 두렵지만 그래도 정해 진 운명이었다. 그런데 엄마한테 남은 것은 의미가 사라진 인생이었다. 무엇을 해도 그냥 멈춰버린 그런 색깔을 잃어버린 시간이었다. 그 무색의 공허함은 오로지 우리 자식들의 몫이었다. 그랬다. 우리들이 감당하고 슬퍼해야 할 시간만 남아있었다. 언제 끝날지 모르는 그 어두운 터널을 우리는 들어가고 있었다.
엄마가 건강할 때 엄마는 가족 모두 가까운 곳으로 해외여행 한 번 가보고 싶다고 하셨다.
고생만 하고 평생 일만 하느라 해외여행 한 번 가보지도 못하고 늙으셨다. 지금 이렇게 시간이 흘러 이런 일을 겪고 나니 그 부분이 정말 아쉬움으로 남는다. 어떻게든 가려고 마음먹었으면 가까운 동남아 여행이라도 다녀올 수 있었다.
그저 의지가 부족했던 것이었다. 그리고 남은 시간이 정말 많은 줄 알았다. 조금만 더 돈을 모아서 더 좋은 곳에 모시고 가야지, 가야지 하다가 이렇게 되어버렸다.
결국 제한된 모두 시간을 모두 써버린 것 같았다.
엄마는 비행기 한 번을 못 탔는데 못난 아들은 해외에서 공부한다고 유학도 가고, 종종 주변 국가들 여행을 다녔다. 마음은 항상 불편했다. 항상 미안한 마음이 들었다. 그래서 나중에 귀국하면 내가 다녀온 나라들을 꼭 가족들과 함께 가야지라고 다짐만 했다. 엄마는 마이너스 통장을 만들어 무턱대고 떠난 아들을 보면서 돈이 없어 못 해준 게 많은 것에 미안해하고 마음 아파하셨다.
차라리 내가 욕심 없는 놈이라서 공부도 안 하고 그냥 한국에 평범하게 직장만 다녔다면 이런 미안한 감정은 덜 들었었을 것만 같았다. 그런데 지금 어머니는 집 밖에 나가는 것도 싫어하신다.
손녀딸을 보여 주려고 집에 모시고 와도 그저 멍하니 텔레비전만 보려고 한다.
이런 어머니를 모시고 해외여행을 가는 것은 더 이상 의미가 없어졌다.
'살아 계실 때 잘하라는 그 흔한 대사 같은 말은 거짓이었다. 살아계셔도 건강하실 때 잘 해 드려야 한다. 나중에 나중에 라고 생각하면 그 시간은 인생에서 달아나 버린다. 우리는 내일 무슨 일이 생길지 예측도 못하는 불안한 상태에서 삶을 이어간다. 마치 오늘 같은 내일이 영원히 지속될 수 있을 거라고 착각을 하며 살아간다.
