brunch

라이킷 28 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by rosa Sep 08. 2023

오뚝이공주

사랑받고 자란 어릴 적 내 이름은 공주랍니다.

사람들은 나를 ‘공주’라고 불렀다.

엄마의 설명으로는 오뚝이라는 말이 생략된 공주라고 했다. 무엇을 하고 있더라도 엄마가 부르면 한 번에 ‘네’ 하며 재빠르게 움직이는 예쁜 짓 하는 딸이라는 뜻의 애칭이라고. 동네 사람이 그렇게 불러서 학교 가기 전까지 나는 공주가 내 진짜 이름인 줄로만 알았다. 아무튼 사랑받고 자란 것만은 틀림없다.

그 시절 대부분이 어려운 살림을 했듯 우리 역시 그러했지만 솜씨 좋고 부지런한 엄마 덕분에 난 겉으로는 꽤 세련된 시골 아이였다. 늘 반짝이는 구두를 신었고 엄마의 재봉틀이 몇 시간 움직이면 정장에 가까운 옷을 입을 수 있었다. 도시락의 모양새도 남들과는 달랐다. 그러나 우리가 결코 부자가 아니란 것을 나는 알고 있었다. 당시에는 피아노학원을 부유한 아이들만 다녔었다. 부러웠지만 난 한 번도 엄마를 조르지 않았다. 대신 학교에서 따로 돈들이지 않고 진행하는 행사들에는 빠짐없이 참석해서 대표선수로서의 두각을 나타냈다. 어린 맘에도 지키고 싶었던 자존심이었던 것 같다.

대표적인 부분이 글짓기였고 웅변과 미술, 계주의 스타트주자로까지 나섰던 것을 보면 나의 욕심도 만만한 것은 아니었던 것 같다. 그렇게 국민학교 시절 나는 엄마에게 한 줄기 희망을 주는 착한 딸이었다.

3학년 1학기가 시작되고 얼마 지나지 않았던 어느 저녁 밥상머리에서 난 울음을 터뜨리고 말았다. 방과 후 다녀왔던 친구 집 얘기를 하다가 그 친구의 피아노, 공부방, 책장…. 정확히 책장에서 나도 모르게 울음이 터졌는데 도저히 수습할 수 있는 차원의 것이 아니었다. 무슨 배짱이 생겼는지 무서운 아버지가 계시는데도 엉엉 소리 내어 계속 울었다. 모두에게 처음 있는 일이라서 가족들이 ‘얼음’이 되어버렸다. 보통은 동생들 중 누가 징징대면 아빠의 밥상스매싱이 이어지는데 이날은 어쩐 일인지 아버지도 쳐다 만 보고 계셨다. 눈치 빠른 엄마의 분위기 전환으로 어찌어찌 상황은 넘어갔다. 자려고 누워도 잠이 오질 않았다. 엄마가 다정하게 나를 토닥이며 이유를 물어보셨다.

“ 나도 잘 모르겠어요. 울려고 그런 건 아니었는데, 그냥 눈물이 막 났어요. 친구 집에 갔는데 세계문학전집이 책장 가득 있는 걸 보니까 좀 부러웠어요.”

2학년 1학기에 대도시에서 시골 학교로 전학 오니 제일 아쉬운 점이 도서관이 없다는 것이었다. 있기는 한데 1년이 지나니까 안 읽은 책이 없을 정도로 모든 책의 대출카드에 내 이름이 적혀 있었다. 그렇다고 책을 사달라고 할 형편이 아니라는 걸 아니까 조르지도 못했는데 친구 집에 전시된 화려한 책들에게 완전히 맘을 뺏겨 버린 것이었다.

며칠 후 우리 집 툇마루에 번쩍번쩍하게 빛나는 금성출판사의 ‘소년소녀세계문학전집’ 50권이 책꽂이와 세트로 전시되어 있는 것을 보고 난 또 한 번 엉엉 울었다. 나중에 안 일이지만 내가 울다가 잠든 그날 부모님은 한잠을 못 주무셨다고 한다. 그리고 평생 지켜온 ‘굶을 지언 정 외상은 안 한다.’는 지론을 깨고 20장의 지로용지와 함께 책을 받아 오셨다고 들었다.

단칸방에 책장들일 공간조차 없어서 툇마루에 자리를 잡았지만 우리 집 보물 1호가 된 책들로 인해 나부터 아래 두 동생 그리고 그 후 2년이 지나 태어난 막내 동생까지 모두 전집을 읽었고 우리가 다 커서는 이모네 동생들에게로 넘어가 읽혔으니 그 책들은 제 역할을 충분히 하고 사라진 것이 아닌가 하는 생각이 가끔 든다.

내가 아이가 생겼을 때 그 기억이 새로워서 프뢰벨의 영유아용 전집이란 걸 샀던 기억이 있다. 책이라기보다는 장난감에 가까운 것이었는데 신기하게 아이가 잘 가지고 놀았다. 그때는 엄마들이 유아용 전집들을 아이가 태어나기도 전에 구입하는 게 유행이었는데 난 그 일곱 권짜리 한 세트가 처음이자 마지막이었다. 아이가 원하는 취향이 달랐다. 옛날 내 생각이 나서 한풀이라도 하듯 방안 가득 책으로 도배하고 싶었는데…. 대신 우리는 잘 만들어진 공공도서관을 놀이터처럼 이용했고 대형 서점에서는 신간을 공짜로 보는 특권을 누리며 우리만의 독서 배를 불려 갔다.

언젠가 내게도 손주가 생기면. 책 읽는 손주와 할머니의 정다운 그림이 벌써부터 그려진다. 그 녀석에게는 원 없이 책 선물을 해줄 수 있으려나…. 그날이 빨리 왔으면 하는 바람을 조심스럽게 말해본다.

keyword

rosa 소속 직업 에세이스트

고슴도치 엄마 이재은입니다 저자

수필쓰는 rosa입니다. 등단작가이며 노을육아 중입니다. 아이를 키우며 나를 키우는 생활속 소소한 느낌들을 나누고 싶습니다

구독자 304

작가의 이전글 “엄마 싫어요” 그거? 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari