커튼레일

자리 찾기

ㅡ81세 어무니는 아파트 생활이 처음이시다.
주택에서 평생 살림을 하셨던 어무니는
아파트 주방이 너무 좁다며,
요즘 가장 크게 끙끙 앓고 계신다.

가스레인지가 아닌 인덕션을 놓아서 냄비와 프라이팬을 다 바꿔야 한다는 걸 알고 있지만, 어무니는 피 같은 돈이 새는 것 같은 감정만 우선하신다.

“아휴, 내가 살 수 있을까?”
“저거 김치 양념하려면 가져가야 하는데,
저렇게 커서 둘 데가 있을까?”

“저 커튼 새건데, 갖다 달아야지.”
다시 가서 커튼레일이 있는지 보자고 하신다.
블라인드가 나을 수도 있고, 살림살이는 작아져야 그나마 나을 거라는 내 말은 잘 안 들리는 듯하다.

그리고…
어무니와 나는 살림이 빠진 아파트 안에 서 있었다.
어무니는 서랍을 하나 열었다가 닫고, 다시 열었다가 또 닫았다.
넣을 데를 찾는 게 아니라 줄여야 할 것들을 하나씩 세어보는 동작 같았다.

그날 어무니는 아무것도 정하지 못한 채 나오면서

"돌침대는 여기 안 어울릴 거 같은데..."

"건조기 달린 세탁기를 놔야겠어 좁아서"

정작 침대는 구입하지도 않은 채로. 세탁기는 골라보지도 않은 채로 생각만이 내뱉어질 뿐이었다.

80대의 노모에게 이사는
내 손으로 살림을 장만하는 이벤트가 아니다.
손 안의 쇼핑 시스템으로 생활하기에는
어무니 세대에는 너무 가혹한 게 아닐까?

'AI에게 아파트 구조를 말하면 살림살이를 딱 맞게 수납해서 보여주는 세상까지 살아보아요. 엄마!!!'

계단 짐은 어디로 가야할꼬