내 눈 속이 놀이터인 듯
애 보기, 쉽고도 어려운 일
병명 없이도 누워지내던 나
식탁 위 접시에 빨간 사과
포크로 찍어야 건져진다
바라보기에는 젓가락질이 서툴다
눈이 눈에 찔렸을 때
강물에 띄운 배에 올라 노 젓듯 흥얼거리는 나
뱃노래 별거인가
등짝에 올려두고 얼르기도
그림책을 펼쳐 주기도
이젠 쉬우면서 어려운 일
아, 손주 녀석
내 눈 속이 놀이터인 듯
자장가 가락에 파묻혀서야 내뿜는 결고은 숨소리
기름 빠진 척추에서 어긋나
떼놓는 발자국은 갈 之 자
뜨개실처럼 헝클어진 가슴팍이 들려주는 뱃노래 가락에
직립이 당연한 듯 금 간 자국 움켜쥔다
눈물 섞어 부풀린 밀가루 반죽을 배밀이 끝낸 아이에게 쥐어 준다