소심쟁이 중년 아재 나 홀로 산티아고
독서 후기
by
Aug 30. 2023
“무명 얼작(얼떨결에 작가)의 책이 과연 몇 권이나 팔릴까?”
자칭 얼작이라고 부르는 작가가 첫 번째 책을 출간하면서 본인의 블로그에 올린 글이다. 그는 블로그를 통해 몇 년째 ‘서로 이웃’ 관계를 맺은 작가다. 그가 첫 번째 책 출간을 알리며 블로그에 ‘어작(어쩌다 작가)’이라고 하기에 그건 내가 오래전부터 쓴 표현이라고 넌지시 얘기하자 ‘얼작’이라고 표현을 바꾼 모양이다. 사실 ‘어작’은 보통 명사에 가까운데…. 미안하기도 하고 한편으로는 그의 배려심에 다시 한번 존경스럽기도 했다.
그의 성격이나 마음가짐이 그대로 드러난 책이 『소심쟁이 중년 아재 나 홀로 산티아고』다. 도서출판 푸른향기를 통해 출판된 작가의 첫 번째 작품이다. 그에게 나의 첫 번째 책도 같은 출판사에서 발간했다는 말을 하자 무척 반색했다. ‘첫 번째’라는 공통점에서 동질감을 느껴서 그랬을까?
글쓰기의 시작은 많은 독서라는 말이 있다. 평소 존경스러울 정도로 다양한 장르의 책을 많이 읽더니 당연하게도 매력적인 글로 나타났다. 그의 글은 간결하고 맛깔났다. 요즘은 눈이 피곤해서 단숨에 책을 읽어내지 못하고 있는데 그의 책은 첫 장을 넘기자마자 순식간에 마지막 장에 이를 수 있었다. 아마도 곳곳에서 만날 수 있는 작가의 넉넉함과 유머스러움이 다음 페이지를 자연스럽게 부른 모양이다.
첫날 숙박한 알베르게 가이드 마킬라의 시설은 깔끔했다. 알베르게에서의 첫 번째 숙박을 감안해 4인실로 예약했었는데, 나 빼고 3명이 모두 여성이었다. 아내에게 여성 세 명과 동침하게 생겼다고 카톡을 보냈더니 "계 탔네!" 란 짧은 답이 왔다.
그가 막 출간된 따끈따끈한 책을 보내왔다. 시원한 필체로 서명까지 한 귀한 책이다. 나야말로 ‘계 탔다.’
사실 산티아고 순례길을 걸은 많은 사람들의 책을 직접, 간접으로 접할 때마다 40여 일 동안, 800여 Km를 걷는 동안 과연 무슨 생각을 할까? 마음공부는 충분히 할까 하는 궁금증이 있었다. 그 궁금증이 이 책을 통해 조금은 풀렸다.
팜플로나에서 푸엔테 라 레이나로 가는 길에는 철제 순례자 조형물로 유명한 ‘용서의 언덕(Alto del Pardon)’이 있다. ~(중략)~ 과연 인간은 자신에게 씻을 수 없는 상처를 준 사람을 용서할 수 있을까? 진정한 용서는 인간이 아니라 신의 영역이라는 말도 있으니, 그만큼 용서하기 어렵다는 말일 것이다.
로그로뇨 산타마리아 대성당 아침 9시 미사에 참석했다. 가톨릭 신자도 아니고 미사가 진행되는 내내 단 한마디도 알아듣지 못했지만, 뭔지 마음이 꽉 차는 느낌이 들었다. 아프지 않고 무사히 산티아고 데 콤포스텔라까지 완주할 수 있기를, 한국에 있는 가족들의 건강을 기원했다.
산티아고까지 남은 거리가 줄어들 때마다 문득문득 들었던 생각…. 도대체 나는 왜 이 길이 그렇게 걷고 싶었을까? 누군가 지금 나에게 행복하냐고 묻는다면 그렇다고 대답할 수 있을까?
나이가 들어가면 마음이 넉넉해지고 생각도 유연해질 줄 알았는데 그렇지 않아서 당황한 적이 많았다. 고집스러워지고 편협해지는 나를 보며 남들도 그러려니 하며 자위하곤 했다. 그런데 아니었다. 그의 글에는 배려하는 마음, 감사할 줄 아는 마음이 가득해 나를 돌아봐야 했다.
그들(30대 초반과 20대 후반의 젊은 여성) 역시 아빠 또래의 중년 아재와 함께 걷는 것이 뭐가 재미있겠는가? 저녁을 먹은 후 내 생각을 전달하고, 내일부터는 따로 걷자고 말했다. 혹시 우연히 다시 만나게 되면 반갑게 인사하자고 했다.
가만 생각해 보니, 순례길을 걸으며 행복한 순간이 참 많았다. 하지만 그 순간 행복하다고 느끼기보다는 지나고 나서 행복이었음을 깨달았던 경우가 훨씬 많았다. 살아가면서 행복을 그 순간에 바로 감지할 수 있다면 인생은 훨씬 풍요로워질 것 같은데 말이다.
산티아고 길을 걷고 나면 무엇을 얻을 수 있을까? 걸어보지 않은 사람들이 가질 수 있는 의문이 아닐까? 산티아고 길을 다녀온 사람들 가운데 두 번, 세 번 반복해서 다녀오는 사람들도 많다는데 그 길에서 무엇을 얻었길래 가고 또 갈까? 그에 대해 작가는 다른 사람의 입을 통해 대답했다.
카미노에서 만난 70대 자유 영혼 큰 형님께서 자기 집에서 출발해 무려 2,500Km를 걸어 3개월 만에 산티아고에 도착한 76세의 네덜란드인에게 물었단다.
“뭔가 깨달음이 있나요(Something special in your mind)?”
“개뿔! 그런 거 없어요(What the fuck! Nothing)!”
