by
Nov 21. 2019
저절로 멈추는 펜
결재용 도장과의 해후
백수 생활을 끝내고 출근한 첫날. 관리팀장이 다가와 이름을 한자로 써달라고 요청했다. 한자 이름? 순간적으로 ‘요즘에도 명함에 들어가는 이름을 한자로 표기하나?’하는 생각이 들어 조심스럽게 물었다. “한자 이름이 왜 필요하죠?” 그녀는 무덤덤한 목소리로 “결재용 도장을 주문하려고 합니다.”라고 대답했다. 결재용 도장이라....
대학을 마치고 설렘 반, 두려움 반의 마음으로 첫 출근을 하던 날에도 직속 과장은 결재용 도장을 선물로 주었었다. 성은 빼고 이름만 한자로 새겨 넣은 기다란 도장이다. 과장은 사회에 첫 발을 내디딘 것을 축하하며 회사에서도 승승장구하길 바란다는 덕담도 곁들여 주었다. 그날부터 상당히 오랫동안 결재서류가 만들어지면 제일 먼저 그 도장이 찍혔다. 도장을 찍는 순서가 뒤로 미루어지고 마침내 도장 대신 서명을 하게 되면서 그 도장은 책상 서랍 속에서 뒹굴게 되었다. 많은 시간이 지나 회사를 그만두게 되었을 때, 서랍을 정리하다 나를 빼꼼히 바라보던 도장을 발견했다. 그동안 소홀히 대했던 것이 미안하기도 하고, 월급쟁이의 시작을 함께 한 동지이기도 해서 집으로 가져왔다. 지금도 이 도장은 인감도장과 나란히 보관되어 있다.
관리팀장이 결재용 도장을 만들기 위해 필요하다며 한자 이름을 알려달라고 하는 말을 듣는 순간 그 도장이 생각났다. 40여 년 전에 만들어진 도장이니 골동품에 비견될 만한 해서 “그럴 필요 없어요. 집에 하나 있으니 그걸 다시 쓰지요.”라고 대답했다. 어쩌면 회사 생활의 첫 발을 함께했던 도장에게 두 번째 출발도 함께할 수 있는 기회를 주고 싶었는지도 모른다. 그녀는 내가 말하는 도장에 대해서는 충분히 상상이 됐는지 “그 도장은 불편하실 텐데요. 요즘은 결재용 양면 도장을 씁니다.”라고 말하며 심드렁하게 돌아섰다. 그녀의 말인즉슨 이름이 새겨진 면은 결재를 할 때 쓰고, 성만 새겨 넣은 면은 확인을 할 때 용이하게 쓸 수 있다는 것이다. 대답을 듣고 쓴웃음을 지었다. 내 마음이 가볍게 무시당했다는 느낌과 함께 디지털 시대에 지극히 아날로그적인 결재방식을 쓰고 있다는 생각이 들었기 때문이다.
도장이 도착하자 두툼한 전표와 결재서류들이 기다렸다는 듯 책상 위에 나타났다. 의미를 알 수 없는 수많은 숫자들을 보며 “저 놈들이 도장밥을 기다렸단 말이지?” 하며 서류들을 뒤적여 보았다. 최근 몇 년 동안 접해보지 않았던 문자들을 다시 보자 비로소 회사에 출근했다는 것이 실감 났다. 다양한 감정이 담겨 있던 문자와 어울리다 냉정한 문자와 씨름하게 된 것이다. 그나저나 마지막으로 도장 찍어본 게 언제야?
낯선 숫자에, 낯선 용어 그리고 낯선 시스템에 버벅거리며 서류 검토를 끝내고 도장을 찍으려는 순간 문득 팔이 멈췄다. 옛 생각이 난 것이다. 결재를 위해 펜으로 서명하다 보면 펜이 저절로 멈춰서는 신공(神功)을 부릴 때가 있다. 그럴 때 억지로 펜을 나아가게 하면 반드시 탈이 난다. 도장으로 결재를 해도 이런 신공이 나타날까 하는 궁금증 때문에 팔이 저절로 멈춰 선 것이다.
회사 생활하는 내내 재무회계업무만 담당했던 사람이 있었다. 그는 하루에 결재해야 할 전표나 서류가 엄청나기 때문에 회계전표는 아랫사람을 믿고 결재할 수밖에 없다고 했다. 그의 말에 따르면 전표를 대강 살피며 사인하다 보면 어느 순간 펜이 멈추는 경우가 생긴다고 했다. 그럴 때 서류를 자세히 살피면 대부분의 경우 업무실수가 있거나 문제가 발견되곤 한다는 것이다. 그때는 그의 말을 그저 고개만 끄덕이며 들었다.
