주차

어디 있지?

어디다 세웠더라?

집에만 있다 보니 도무지 기억나지 않는다.

마지막으로 차를 탔던 날이 어제인지 그제인지 지난주인지.

집 앞에 세웠는지 멀리 세우고 한참을 걸어왔는지.

어딨더라?

어디다 두었더라?

집에만 있다 보니 하나도 떠오르지 않는다.

마지막으로 마음이 들떴던 게 어제인지 그제인지 지난주인지.

어디쯤에서 행복했는지.