가난한 사람이 죽으면 어떻게

당신을 묻고 오는 길에
우연히 보게 된 땅속의 마들렌

쿵쿵
부서지는 집소리
각진 관 속 가루가 되어 쌓여가는
무덤의 지장들

눈을 감으면 네가 보여
쾌쾌한 냄새에 뒤척이다

귀를 막아야 겨우 들리는 바람의 소리

잠들기 전 세어보는
소중한 콩 한쪽

배고프지?
쿵쾅쿵쾅 걸을 일 전혀 없는

무너져 내려오는 화장실

똑

똑

똑

문이 어디에 있더라