brunch

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시카고 사는 서울아재 Apr 19. 2021

시카고에서 코로나19 백신 접종하기

시카고가 궁금해 (32) 지역별 무료 대규모 접종소 설치...화이자 선택

시카고에서 코로나19 백신 접종하기

지난 12일(월) 백신을 맞았다. 페북에 많이 게시하는 백신 접종 카드 인증샷도 물론, 찍었다.(올리진 않았다, 한국도 생각나고) 접종 이틀째, 첫날 아무렇지도 않았는데, 이튿날 맞은 부위 살짝 뻐근하고, 만지면 제법 통증도 있었다. 2차 접종은 더 아프다던데. 화이자를 맞았다.

레이크 카운티에 마련된 대규모 백신 접종 사이트. 엄청난 물량공세, 바로 그 느낌.

때가 되면 맞을 수 있을 것, 이라고 생각했다. 순진했다. 여기는 국가 차원 시스템이 한국과 달리 충분하지 않다. 모든 국민의 정보 데이터를 가진 국가에서 때가 되면, 자격을 갖춘 사람에게 ‘언제, 어디로 접종하러 오세요’ 알려주면 될 텐데, 여긴 90세 할아버지도 온라인, 또는 전화로 신청해야 대기 목록에 올라간다. 어르신들 예약 대행해주는 자원봉사자들이 꼭 필요한 이유이다.(안 그런 주도 있다고 하던데, 뭐 확인까지는…)

처음엔 65세 이상, 이어 16세 이상 기저질환을 가진 사람들, 그리고 마침내 지난 12일부터 접종 대상이 16세 이상 성인 누구나로 확대됐다. 미국에서는 신청만 하면, 백신이 허락되는 대로 누구나 맞을 수 있다는 얘기다.(단, 백신 특성상 모더나는 18세 이상부터) 이 와중에 존슨앤존슨 혈전 발생 사고로 인한 미국 내 사용 중단 결정이 내려졌다. 이미 JJ 백신을 맞은 800만 명이 넘는 접종자들을 걱정해야 하는 상태가 됐다. 급하게 만든 백신, 여전히 어려운 과제라는 한 단면.

일리노이 백신 접종 예약 사이트 총정리(vaccine registration portal) courtesy of NBCChicago

난 레이크 카운티 백신 포탈 ‘AllVax’에 2, 3주 전 신청을 마쳤다. 때가 되면 받아야지… 급하진 않았다. 월그린에서, CVS에서, 심지어 타주에서 백신을 맞았다는 소식을 들으면, ‘주변에서 많이 맞으면 우리야 좋지’ 이렇게 생각했다. 그 생각도 틀리진 않다.^^ 아는 형네 맞았다, 예약했다 이런 소리 들으니까 쪼금 ‘그럼 우리도?’ 생각했다. 특히 일리노이에서도 코로나19 재확산 조짐이 분명해지면서 ‘맞을 거 후딱 맞자’ 생각했다. 그래서 월그린 앱 내려받아 이른 아침 한 두 번 시도도 해보고, 누가 마리아노스 가능하다고 해서 것도 해봤다.

레이크 카운티 백신 접종 예약 사이트 'ALLVax'(https://allvax.lakecohealth.org/)

꽝. 5시간을 매달렸다, 예약신청하는 중 다른 사람이 채가더라, 공급이 수요를 못 따라간다더라, 존슨앤존슨 1,500만 회분 폐기했다더라… 이런저런 이유로 ‘에잇 언젠간 맞을 테지’ 월그린 앱도 닫았다. 마스크 잘 쓰고 손 잘 씻어 1년을 버텼는데, 바이든 대통령이 ‘곧’ 전 국민 맞을 거라고 했는데 좀 더 기다리지 뭐, 그랬다.

그러다 아는 형네서 보낸 불금. 그날 형 내외 백신 맞고와 아팠다, 안 아팠다 어땠다 얘기를 듣다가 혹시나 하고 휴대폰 메일 확인. 안 보고 지나간 메일 중 ‘AllVax’ 단어가 보여 웅? 하고 열어봤다. 혹시나 했던 거. 근데 그게 ‘접종 예약하라’는 메일이었다. ㅎ;; 했다. 뭐뭐 체크했더니 얼마 안돼 바로 접종 날짜와 장소가 확정됐고, QR코드 담긴 확인 메일도 왔다. 앗싸. 불금 즐기다 서로 하이파이브. 맛 좋아 맥주도 2병 더 마셨다.

그날이 왔다. 회사 오후 휴가 내고 집에서 17분 거리 접종 장소로 갔다. 그레이스 레이크 소재 ‘레이크 카운티 페어그라운드’(Lake County Fairground). 주변 황량한 곳에 우뚝 서 있는 제법 큰 건물. 레이크 카운티 박람회장은 전날, 월요일(12일)부터 접종 대상을 일반인으로 확대했다. 이를 통해 애초 하루 1,500명 접종을 최소 2,500명 이상으로 늘렸단다.

이곳에선 미국에서 승인된 세 가지 백신, 화이자와 모더나, 존슨앤존슨을 모두 제공하지만, FDA 등이 혈전 발생을 이유로 존슨앤존슨 백신 사용을 잠정 중단한 상태여서 화이자, 아니면 모더나 둘 중 하나. 받는 사람이 선택할 순 없고, 복불복이다.(백신 선택이 가능한 곳도 있단다. 월그린 등에서는 신청 시 백신을 선택할 수 있거나, 적어도 어떤 백신을 맞는지 알 수 있었다고. 레이크 카운티 AllVax에서는 안 알려준다.)

이미 주차장에 제법 많은 차들. 앞서 가는 차를 따라 같이 들어갔는데, 자원봉사하는 주차요원이 “여긴 장애인 주차, 넌 저쪽으로~” 해서 다른 곳 차 세우고 잠깐 심호흡. 마스크 무장하고, 휴대폰에 저장된 온라인 예약증 확인하고 머리 한번 쓸어 넘기고. 날도 좋았다.

입구에 서면, 자원봉사자 어르신이 예약증 접종 일시를 확인하고 들여보내 준다. 건물에 들어서면 또 다른 자봉 어르신이 간단한 안내말과 도움을 제공, 순서대로 입장을 시킨다. 접종이 이뤄지는 실내에 들어서 깜짝 놀랐다. 박람회장이라더니 정말 엄청 넓은 곳에서 대량으로 백신 접종이 이뤄지고 있었다. 장관(!)이었다.

자원봉사 어르신들께 감사. 무사히 접종을 마칠 수 있었던 것은 9할이 이분들 덕분이다.

여기저기 온통 자원봉사하시는 분들이 일사천리, 사람들을 안내하고 도움말을 준다. 백신을 맞기 위해 종일 이곳을 찾는 많은 사람 응대하느라 이들 손길도 바쁘다. 이들 대부분 자원봉사라는 거, 그리도 대부분 은퇴하셨음 직한 어르신들이라는 점이 놀랍고 감사했다. 군복 차림 주방위군 자원봉사자들도 여기저기. 내내 불편도 없었고, 긴장도 없었다. 웃으며 접종 끝낼 수 있었던 건 순전히 모두 이분들, 자원봉사 어르신들 덕분.

안내하는 대로 여러 부스 중 한 곳에 섰다. 태블릿 PC를 드신 어르신, 예약증 QR코드를 찍은 후 이름과 생년월일 등 본인 확인 절차를 거친다. 그리고 쏟아지는 질문.(월그린 다녀온 형님 내외분 별다른 확인 없이 바로 접종했다던데, 헉) 다행히 친절하신 할아버지 태블릿 보시며 천천히 질문 주셨고, “열나냐?” “어디 아픈 데 있냐?” “백신 맞은 적 있냐?” “코비드 걸린 적 있냐?” 등등 묻는 말에 “아니오”만 연발하면 됐다. 막판 뭔가 체크를 하라는데, 이 짧은 문장이 통 해석이 안됐다. 알고 보니 ‘너 여기 온 거’ 가족에 알려도 되냐 아니면 알리지 말까 둘 중 하나 선택하는 거. 진땀 흘리다 도움받아 그중 하나에 체크.(음 영어…공부…아직… 멀었…)

(신분증이나 보험증, 가져갔지만, 이런 걸 따로 확인하진 않았다. 접종 대상이 확대돼서인지 ‘접종 자격이 되냐’ 그런 질문도 받지 않았다.)

주사 놓는 분이 계시고, 어디선가 백신 주사를 받아 가져오시는 분도 계시다. 역할 분담, 한 테이블마다 ‘2인 1조’로 움직이는 방식. 주사 딜리버리 하시는 분도 자원봉사자 할아버지. “한국?” 가득 웃으시며 한국말 건네 깜짝 놀랐다. 서툴지만, 한국말하시는 할아버지를 거기서 만나니 반갑기도 하고. 한국에서 한 7년 대학 관련 일을 하셨다는 거 같은데, 사람 세상 좋은 분이셨다.

오른쪽 계신 할아버지가 세상 사람 좋았던 '한국말 좀 하는' 그분.

간단하게 본인 확인하고 따끔 ‘뭥미?’ 할 정도로 금방 접종이 끝났다. 그리고 받아 든 접종카드. 그때 ‘비로소’ 화이자를 맞은 걸 알았다. 2차 접종 일시는 적혀 있지 않았다. 메일로 2차 접종일을 알려줄 거란다.(접종 후 바로 확인 메일 도착. ‘화이자는 21일 뒤 2차 접종이 이뤄지며, 일주일 전 다시 이메일로 시간을 알려주겠다’는 내용. 참고로 모더나는 28일 뒤 2차를 접종한다.)

다른 사람 접종 모습.

이건 자료사진.

진심 감사를 전하고 그곳을 나섰다. 그냥 집에 가는 거 아니다. 다시 자봉의 안내를 받아 한 쪽에 마련된 곳에서 최소 15분 ‘후유증’ 체크를 위해 머물러야 한다. 접종도 했겠다, 사이드 이펙트도 없겠다, 여유를 갖고 실내를 둘러봤다.

미국, 코로나19 우습게 여기던 대통령 시절과 달리 팔 걷어붙이니 정말 무섭게 일 처리한다는 느낌. 하루 350만 건의 접종이 이뤄지는 나라, 사는 곳 5마일 내 작은 약국에서도 접종이 이뤄지는 곳, 6억 회분 접종량을 확보했다는 저돌적인 공세(물론, 백신 독점에 대한 비판도 적지 않지만), 맘먹고 하는 속도전 이 기세라면 일부 저항(한 예. '트럼프 많이 찍은 지역 백신 접종율도 낮다'. nyt 4월 18일 기사)에도 불구, 코로나19 제어 가능하지 않을까 생각. 바이든 대통령도 그 시점을 ‘7월 15일 독립기념일’로 못 박았다. 젊은 층을 중심으로 한 재확산 조짐과 변이 바이러스는 물론 여전히 강력한 복병.

접종 후 15분 대기 의무화.

맞고 나면 이런 걸 준다. 접종 후 이렇게 불라불라...

어지럼증도 없고, 팔 통증도 없이 ‘거뜬하게’ 접종소를 나왔다. 여전히 주차장 꽉 채운 차량들. 마스크를 벗으며 또 ‘이걸 언제 안 쓸 수 있나’ 그런 생각 했다.

통증은 이튿날 왔다. 처음엔 맞은 부위 뻐근하다 통증으로 이어졌다. 일 하는 내내 불편할 정도. 살짝 무언가에 닿으면 통증 백배. 다시 이튿날, 접종 3일째 거짓말처럼 아픔이 가셨다. 타이레놀도, 게토레이도 먹고 마시지 않았다. 묵직한 통증, 못 견딜만하진 않았다. 2차 접종 후 더 큰 통증 예고하지만, 까짓.

접종 직후 받은 메일

(지난 15일 화이자 CEO에 이어 어제, 17일 모더나 CEO도 ‘3차 백신’(Booster shot)을 최소 가을까진 내놓겠다고 밝혔다. 변이 바이러스 등을 예방하기 위한 것인데, 백신 효과 논란(6개월?)과 함께 추가 백신 접종에 대한 논의도 본격화된 느낌. 독감 백신처럼 매년 맞아야 할 거라는 전문가들 지적이 나온 건 이미 오래.)

미국 전체와 주별 백신 접종 현황(nyt)

오늘, 일요일(18일)자로 일리노이 접종자 수가 800만 명(약 42%)을 넘어섰다. CDC에 따르면, 이날 현재 미국 내 최소 1회 이상 접종 건수는 1억 3,120만 회, 40%에 달한다. 2차 완료 비율은 25%. 어제 통화한 한국 계신 아버님은 이틀 뒤 화이자 맞으신단다. 한국, K방역 성공담, 백신 접종 확대로 이어졌으면 하는 바람, 진심.