일요일, 숨을 고르는 한루

물금에 있는 '***소아청소년과' 의원은 토요일과 일요일에는 오후 네 시까지 조용히 불을 밝히지만, 정기휴무일인 목요일에는 잠시 숨을 고르듯 문을 닫는다. 그 사실을 아내는 주말의 끝자락, 일요일 오후가 깊어가던 시간에 휴대전화 검색을 통해 알게 되었다. 검색창에 몇 번이고 단어를 고쳐 입력하던 손끝에는 조급함이 묻어 있었고, 화면에 떠오른 ‘진료 중’이라는 짧은 문구 하나가 그날 하루의 방향을 바꾸어 놓았다. 우리는 잠시 망설였다. 일요일 오후라는 시간, 괜히 병원을 찾는 것이 과한 것은 아닐까 하는 마음과, 더 미루다가는 아내의 몸이 더 힘들어질지도 모른다는 염려가 교차했다. 그렇게 짧은 침묵 끝에, 우리는 결국 외투를 챙겨 입고 집을 나섰다.

아내의 감기는 함께 근무하던 직원에게서 옮은 듯, 1월 22일부터 서서히 몸을 감싸며 감기 기운이 퍼져 나갔다. 처음에는 목이 조금 따가울 정도였는데, 점차 감기 기운이 심해졌다. 집에 있던 감기몸살 약을 3일째 빠짐없이 챙겨 먹었지만, 약효는 기대만큼 빠르게 나타나지 않았다. 약은 몸속에서 더디게만 돌며 제 역할을 다하지 못하는 듯했고, 아내의 몸은 여전히 납덩이를 얹은 듯 무거운 기색을 감추지 못한 채 하루하루를 버티듯 견디고 있었다. 아무렇지 않게 웃어 보이려 애쓰는 얼굴 뒤로, 쉽게 가시지 않는 피로가 고스란히 비쳐 보였다.

처음 가보는 물금의 상가 건물은 일요일 오후답게 비교적 한산했다. 우리는 소아청소년과 의원의 위치를 다시 한 번 확인하고 엘리베이터에 몸을 실었다. 숫자가 하나씩 올라가는 동안, 별것 아닌 진료일지라도 괜히 마음이 가라앉았다. 3층에 내려 병원 문 앞에 섰을 때, 막 점심시간이 끝난 직후라 대기실은 유난히 조용했다. 넓지 않은 공간에는 우리 둘 외에는 아무도 없었고, 텅 빈 의자들이 일정한 간격으로 놓여 있는 풍경이 오히려 낯설게 느껴졌다. 잠시, 시간마저 멈춘 듯한 고요가 그 공간을 감싸고 있었다.

접수를 마치고 자리에 앉아 숨을 고르는 사이, 언제 그랬냐는 듯 문이 열리기 시작했다. 소아 환자들이 부모의 손을 잡고 하나둘 들어왔고, 아이들의 작은 발걸음 소리와 보호자들의 낮은 목소리가 겹치며 대기실은 서서히 온기를 되찾았다. 울음을 터뜨릴 듯한 아이를 달래는 엄마의 손짓, 접수대 앞에서 차례를 확인하는 아빠의 시선, 그 모든 장면은 일상이 지닌 리듬처럼 자연스럽게 이어졌다. 조금 전까지 텅 비어 있던 공간은 그렇게 사람들의 체온으로 채워졌다.

곧 아내의 이름이 호명되었고, 아내는 진료실 안으로 들어갔다. 문이 닫히자 대기실의 소음은 한 겹 걸러진 듯 멀어졌다. 진료실 안에서는 짧은 문진과 차분한 설명, 그리고 처방이 오갔다. 오래 끌던 불편함이 말로 정리되는 순간, 마음속에 엉켜 있던 걱정도 함께 풀리는 듯했다. 진료를 마치고 나오는 아내의 얼굴에는 조금 전보다 힘이 빠진 대신, 안도의 기색이 스며 있었다. 이어 약국에 들러 조제된 약봉지를 손에 쥐었을 때, 비로소 마음 한켠이 조금은 놓였다. 큰 병은 아니었지만, 이렇게 하루의 방향이 다시 제자리를 찾는 순간이 분명히 존재한다는 사실이 새삼 고마웠다.

병원을 나선 뒤에는 마트의 개점 특매 행사에 잠시 들렀다. 일요일 오후의 마트는 유난히 밝았고, 사람들의 발걸음은 바빴다. 우리는 계란과 식용유, 과일 몇 가지를 골라 장바구니에 담았다. 특별할 것 없는 물건들이었지만, 장바구니에 차곡차곡 담길수록 마음 한편에서는 내일을 준비하고 있다는 안도감이 차올랐다. 일상은 늘 이렇게 사소한 준비 위에 놓여 있다는 사실을, 우리는 그때 새삼 실감했다.

집으로 돌아오는 길, 평소 지나치며 몇 번이나 눈여겨보았던 북정동의 한 카페가 문득 떠올랐다. 늘 스쳐 지나가기만 했던 곳이라, 오늘은 괜히 한 번 문을 열어 보고 싶어 주차장에 차를 세웠다. 그러나 차에서 내리려는 순간, 관리인은 멀리서 손짓하며 오늘은 영업을 하지 않는다는 말을 조심스레 건넸다. 그 한마디에 우리는 별다른 말도 덧붙이지 못한 채 고개를 끄덕였고, 기대를 접은 발걸음은 다시 조용히 방향을 바꾸었다. 말없이 돌아서는 그 짧은 순간마저도, 오늘 하루의 흐름처럼 담담하게 마음에 남았다.

대신 상북에 자리한 ‘카페’로 가기로 했다. 방향을 틀어 달리는 도로는 유난히 한산했다. 겨울의 끝자락에서 밀려온 듯한 찬 기운이 아스팔트 위를 낮게 맴돌고, 길가에 늘어선 가로수들마저 잎을 움켜쥔 채 추위를 견디고 있는 듯 보였다. 그렇게 고요한 길을 따라가다 어느덧 카페에 도착했을 때, 추운 탓인지 그곳 역시 우리 외에는 아무도 없었다. 공간은 잠시 세상과 분리된 듯 고요했고, 그 적막을 깨운 것은 카페 직원이 건네는 따뜻한 인사 한마디뿐이었다.

아내의 감기에 도움이 될 듯해 우리는 갓 데운 베이커리와 함께 따뜻한 수제 ‘생강차’를 주문했다. 잠시 후 직원이 조심스레 내려놓은 찻잔에서는 하얀 김이 천천히 피어올랐고, 그와 함께 은은한 생강 향이 공기 속으로 퍼지며 마음까지 부드럽게 감싸 안았다. 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐자, 그 온기는 차를 넘기기도 전에 몸속 깊은 곳으로 스며드는 듯했다. 그리고 투명한 잔 위로 레몬 한 조각을 살며시 띄우니, 생강의 알싸함과 레몬의 산뜻함이 어우러져 은은한 향기가 공기 속에 고스란히 스며들었고, 그 향기마저 아내의 굳은 몸과 마음을 조심스레 풀어주는 듯했다. 우리는 오늘 하루 동안 쌓였던 피로와 염려가 조금씩 풀어지는 느낌이 들었다. 말없이 마주 앉아 차를 마시는 그 짧은 시간 동안, 오늘의 분주함과 걱정들은 마치 약속이라도 한 듯 잠시 자리를 비켜 주었다.

병원 진료와 장보기, 그리고 차 한 잔의 여유. 특별할 것 없는 하루였지만, 그 소소한 동선들이 이어져 아내의 몸과 우리의 마음을 조금은 가볍게 해주었다. 삶은 언제나 거창한 사건보다 이런 작은 돌봄과 잠깐의 쉼으로 균형을 되찾는다. 일요일 오후, 우리는 그렇게 조용히 숨을 고르며 다시 일상으로 돌아갈 준비를 하고 있었다.