초등학교 시절 장마철 TV 뉴스에서 시청한 수해 장면이 트라우마처럼 남아있다. 지금도 장마철 집중호우로 많은 피해가 발생했다는 뉴스를 접하면 그 장면이 떠올려진다. 당시 폭우가 쏟아지는 가운데 흘러내린 토사와 함께 파묻힌 살림살이 도구들 사이에서 사람의 발을 본 적이 있다. 물에 퉁퉁 불은 그 양쪽 발 사이로 국자가 있었고, 위로는 1m 정도로 가늠되는 높이의 잡동사니들이 쌓여 있었다. 사망자의 발이었다. 잘못 봤나 싶었는데 같이 TV를 보던 사람도 나에게 발을 보았냐고 물었다. 아마도 계속해서 특보가 나오던 시기에 방송사에서 미처 필터링을 하지 못했던 것 같다. 그게 내가 본 첫 죽음이었다.
역대 최장의 장마에 집중호우로 많은 피해가 발생했다. 80년대도 아니고 21세기에 접어든지도 20년이나 지났는데 ‘수재민’이라는 단어 자체를 오랜만에 들어보는 것 같다. 그리고 나는 수재민이라는 단어를 들으면 초등학교 시절 TV 뉴스에서 본 물에 부은 발이 떠오른다. 내가 그 기억 때문에 악몽을 꾸거나 괴롭거나 한 것은 아니다. 다만 선명하게 새겨진 죽음의 실체로 나는 그 장면이 떠오르는 것 뿐이다.
손해사정사라는 업무를 하면서 내가 다루는 보험사고 안에 ‘보험기간 중 사망’도 해당되기에 그 기억보다 훨씬 더 구체적이고 자세한 죽음의 장면들을 보거나 듣는다. 변사사건의 현장 사진은 혈흔과 상관없이 끔찍하고 업무를 위해 비싼 값을 치른 법의학 서적은 생생한 죽음의 사진들로 가득하다. 누군가 사망했다는 소식을 접하면 사망의 원인과 그 경과를 묻고 짐작해보아야 직성이 풀린다. 내 직업을 모르는 사람들은 눈살을 찌뿌리지만 나의 직업적 호기심은 개의치 않는다.
수재로 사망할 경우 사망원인은 분명하다. 천재지변으로 인한 재해사망이나 상해사망이다. 그런데 익사는 자주 논란이 된다. 사망자가 스스로 물에 들어간 것인지, 미끄러진 것인지, 누가 밀었는지 목격자가 없으면 확인하기 어려운 경우가 많다. 명확한 타살 의혹이 없으면 주변인의 사소한 신세한탄 진술이 자살의 판단근거가 되는 경우도 있다. 경찰은 기소 건인지 아닌지가 가장 중요하다. 보험은 다르다. 자살이면 사망보험금이 지급되지 않는 경우가 많기 때문이다.
스킨스쿠버 같은 수중 활동 중 사망도 보험에서 논란이 되는 경우가 많다. 가장 먼저 조사하는 것은 고지의무이다. 사망자가 위험한 활동을 보험가입 전에도 정기적으로 해왔는지와 그 활동이 계약 후 알릴의무에 해당하는지 여부, 그리고 사망의 원인이 폐에 물이 차는 익사인지 수중 활동중 심장마비로 인한 사망인지도 논란이 된다. 이 경우 부검을 해서 폐에 물이 있으면 폐에 물이 들어오기 전에 이미 사망한 것으로 판단한다. 만약 사망의 원인이 심장마비라면 사망자가 지병이 있었는지 조사하게 된다. 지병이 있었다면 여러 가지의 일들이 일어나게 되는데 여기까지만 하겠다. 이미 ‘뭐하러 이걸 풀어?’ 하며 인상을 쓸 동료 손해사정사들 얼굴이 보인다. 혹여 보험사기의 정보가 될까 염려하는 것이다.
위 내용이 정보라고 생각해서 풀어내는 것은 아니다. 죽음은 간단한 것이 아니라는 것을 이야기하고 싶었다. ‘익사’라는 단어 하나에도 많은 변수와 일들이 생긴다는 것을 나열해보았다. 누군가는 천재지변 날벼락을 맞아 사망하는데 누군가는 제 발로 물에 뛰어들기도 하고, 누군가는 살고 싶다고 암병동에서 나를 만나 눈물을 흘린다. 만나고 난 다음 주에 그 환자가 사망했다는 소식을 접한 적도 있다. 이 일을 하면서 이미 사망한 사건 때문에 운 적은 거의 없는데 생전에 만난 환자의 사망 소식에는 눈물이 난다.
힘든 일을 만나면 나도 도망이라는 것이 가고 싶고 평범한 40대 워커홀릭 여성에게 어리광 부릴 곳도 마땅치 않고 집이나 회사 말고 갈 곳이 없다는 사실에 결국 죽음이 온전한 은신처 같이 생각될 때가 나도 있다. 누구나 굳이 드러내지 않을 뿐 느껴보았을 평범한 감정일 것이라고 생각한다. 사실, 도망가고 싶은 이유는 뭐 그리 대단할 것도 없다. 이미 내가 알고 있는 나의 숙제를 하기 싫을 때, 피할 수 없다는 것을 인정하고 싶지 않으면 도망 가고 싶은 것이다. 인생의 숙제는 다 다르고 느껴지는 난이도 또한 천차만별이지 않은가.
나는 여러 가지 죽음의 모습을 떠올려본다. 내가 본 어떤 죽음도 어떤 이유로도 아름답지 못했다. 유가족들은 가족의 죽음에 대해 슬픔만으로도 벅찬데, 수치심까지 덮쳐서 너무나 고통스러워했다. 반면 살고 싶다고 말했던 암환자의 장례식장은 평온하고 가족들은 망자를 그리워하고 기억을 되뇌이며 조문객을 맞이하고 있었다. 온전히 마지막 순간까지 삶을 원했던 사람의 마지막은 남은 숙제가 없었다.
이렇게 나의 도망은 머릿속에서 엄청난 사건, 사고들을 겪고 나서 다시 제자리로 돌아와 내 할 일을 찾아 하는 것으로 마무리 되곤 한다. 결국은 나도 마지막까지 삶을 갈구하기로 결정한다.
지금 이 글을 읽으면서 심기가 불편한가? “굳이 왜?”라고 묻고 싶은가? 너무나 쉽게 죽음을 선택하는 이들이 많은 나라에서 자살은 영화처럼 주인공이 눈을 감은 후 바로 장례식 장면이 나타나는 간단한 일이 아니라는 것을, 사망 소식에서 원인과 경과를 궁금해하는 직업병을 가진 내가 유난 떨지 않고 마치 ‘오늘 비가 왔는데 날이 개고 나니 해가 뜨더라’의 톤으로 이야기해주고 싶었다. 누구나 도망가고 싶을 수 있지만 죽음은 해결이 아니라 나의 사체 사진이 경찰서에 여러 각도로 찍혀서 변사사건기록으로 보관되고 가족들에게 나의 죽음을 입 밖으로 내는 것을 고통으로 남겨주는 것을 선택해야 하는 새롭고 괴기스러운 숙제 속에 영원히 갇히는 것이다. 영화가 아닌 현실에서 죽음을 자주 접하고 생각하는 이수현 손해사정사가 살면서 당연히 있을 수 있는 도망의 순간을 생각하는 그대에게 이야기한다.
“지금 숙제가 훨씬 더 쉬울 겁니다!”
이수현 손해사정사