엄마 없는 삶
엄마가 세상을 떠난 지
11개월이나 지났지만
나한테는 11개월 밖에 안된
유독 꿈에 자주 나오는 요즘이다.
어제는 잠결에 엄마가 왜
밥 먹으라고 날 깨우지를 않지
라는 생각을 하다가
아차하고 다시 잠들어버렸다.
엄마와 뒷모습이 비슷한
길을 걷는 아줌마나 할머니를
보며 비교를 한다.
우리 엄마는 손이 더 곱고
다리가 더 가늘고
피부는 더 하얗고 그런 생각들
내 생각은 지치지 않는데
날 보는 사람들은 지칠 것 같다.
이제 좀 잊을만한데
이제 좀 괜찮아져야지 라는 반응.
혹은 무언의 압박.
정작 나는 세상에 태어난 지
11개월 밖에 되지 않은
바보 멍청이 같은데 말이다.
회사를 다니고 누군가를 만나면
잠시나마 우울감을 망각하지만
그 감각의 폭이 넓어 다시 일상으로
돌아오기까지 스스로를 다잡는 시간으로
주말을 다 써버렸다.
지난날의 일기를
지난날의 사진을 뒤적거리다
잠든다.
엄마가 좋아하는 바다를
밤새 다녀왔는지
자고 일어나면 내 눈 주변에는
소금기가 가득하다.