벌써 1년
이번 겨울은 유난히도 춥다.
엄마 집은 늘 추웠다.
내가 가면 부리나케 난방을 켜고
안 춥게 있는 척하곤 했더.
나는 그런 엄마가 미련하다고 했다.
집에서도 패당을 입고
핫팩을 끌어안고 잠드는 모습이
미련하고 미웠다.
어려운 사람을 도와주나
정작 자신은 못 돌보는
아파도 이상하지 않을 사람이었다.
설선물로 생선을 가져다주면
냉동에 얼려놓고 몇 달은 드셨다.
내가 가는 날이면
제일 좋은 소고기를 시장에서 사 와서
오래된 냄비에 구워주곤 하셨다.
엄마는 늘 아팠기에
나는 엄마의 아픔에 둔감했으며
눈에 보이는 고통을
애써 무시하려고 바빴다.
곧 엄마의 1주기가 된다.
무작정 회사 연차를 냈다
방 안의 빈틈을 모두 막아서
빛도 공기도 나를 못 찾게
잊히고 싶은
허망한 날이다.
나는 엄마가 되어
엄마는 내가 되어
이 세계 속 어딘가에서
그렇게 빛과 공기처럼.