내가 여름이라고 말하고,
'벌새'라는 단어를 쓰고,
그걸 봉투에 넣어,
그걸 언덕 아래 우체통에 가지고 가서
넣는다고 해봐, 그걸 열어볼 때면
당신은 떠올리게 될 거야 우리의
시절을, 그리고 얼마나,
정말 얼마나, 내가 당신을 사랑하는지.
<벌새 - 테스에게>
여러 날 동안 실비아 플라스와 레이먼드 카버와 마르그리트 뒤라스를 읽었다. 그건 롤러코스터를 타는 기분이었다.
한 시인이 평생 동안 쓴 시를 연대순으로 모아놓으면 그의 삶을 어렴풋이 떠올릴 수 있다. 모난 돌이 엉망진창으로 뒹구는 광산을 파고들면 찬란한 금맥이 나온다. 아무리 점잖은 사람이라도 청춘은 시끌벅적한 법. 감수성이 예민한 사람이라면, 가난과 불우한 사랑과 중독과 그럼에도 시와 소설과 시와 함께 했던 사람이라면 더욱더.
그리고 육체는 쇠락한다. 육체는 슬프다(말라르메), 정말. 생활의 안정과 사랑의 안정이 찾아오자 육체는 그를 버린다. 죽음을 앞에 두고도 치열하게 그는 쓰고 또 쓴다. 한때 중독자였고 도망자였으며 파탄에 이른 자였으나 갈라진 혀로 시를 썼던 시인은 윤기가 도는 생활과 마음을 그지없는 언어로 옮겨놓는다. 그의 시는 너무도 진솔해서 가끔 책장에 손을 얹고 할 말을 잃었다. 소설과 시를 함께 썼던 카버의 언어는 이야기가 주를 이루고 그 이야기는 모두 그의 삶에서 흘러나온다. 가식도 과장도 없는, 삶에서 건진 언어는 강력하다.
여름을 지나간다. 벌새가 파닥인다. 한 줌의 바람이 흘러나온다. 어느 한 시절이, 눈을 감았다 뜨면 그윽한 마음이 되는 우리의 시절이,
시가
여기에 있다.