사는 게 왜 지겨운지 알아? 네 슬픔에 독창성이 없기 때문이지.
<고구마 줄기에 피는 소꿉> 중
창가에 앉아 한나절을 보내는 동안에도 슬픔은 찾아온다. 해가 구름 속에 숨었다가 다시 모습을 드러낼 때, 건너편 집의 흰 담장이 창백하게 바랠 때. 어미가 버리고 간 새끼 고양이가 건물의 유리 현관을 앞발로 툭툭 치며 애처롭게 울 때. 지나가는 마을버스의 창문에 흰머리를 기댄 할머니의 옆모습이 햇빛 속으로 사라질 때.
멀리서 큰 바람이 불고 비가 쏟아지는데 올려다보면 넋을 잃을 정도로 예쁜 하늘이 펼쳐질 때. 아아, 어느덧 눈이 닿는 모든 것에서 기억을 부르는 나는.
슬프다. 당신의 걱정을 부를 필요 없이 당연한 슬픔이, 살아있기 때문에 슬픔이, 생명으로서의 슬픔이
꾸역꾸역 밀려온다. 시인은 목젖을 치고 올라오는 이 슬픔을 어떻게 감수할까. 늑대의 이빨자국처럼 시는 성성한데
지겨운 슬픔이, 당연한 슬픔이, 살아있어서 기쁘기 때문에 슬픈 일이
도처에 널려있다. 사랑할 수밖에 없다. 시인은 사랑하기 때문에
슬프다.