우린 아주 긴 구멍을 가진 도넛들이었군요
이대로 마음을 시작할 수 있겠어요?
<도넛 구멍 속의 잠> 중
해가 지면 따뜻한 차가 마시고 싶어지는 계절. 쌀쌀한 공기가 폐로 들어오면 피가 싸늘해지는 기쁨이 몸을 순환한다. 차를 마시며 시를 읽는다. 흰 접시에 가득 담긴 풍성한 상처를, 과즙이 풍부한 언어를, 설탕과 계핏가루가 듬뿍 묻은 마음을.
시인은 공들여 준비한다. 저녁 식사가 끝나고 창문 모서리에 밤이 걸리면 식탁보를 새로 펴고 빛나는 은식기를 내어놓는다. 뭉근하게 끓인 핏빛 술과 흠집 가득한 감정을.
몸을 웅크리고 노래하는 사람처럼 밤은 온다. 우리는 공평하게 지워진다, 서로에게서. 기꺼이 외롭지만 누구보다도 사랑하고 싶은 서로에게서.
시인의 표정은 평온하고 식탁 위는 꽃과 열매로 가득하다. 향기로운 즙이 목으로 넘어간다. 이 언어가 너무도 풍부하고 사무쳐서 나는 가만히 울고 싶다.