김소연, 촉진하는 밤

꽃을 노려보는 일, 나는 그럼으로써 사랑이 비대해지는 걸 경계하는 중이다

<무한 학습> 중

---

사라지기 전의 햇빛을 물끄러미 바라본 적이 있다. 오늘의 빛이 다 소진되어 이제 손가락 한마디만큼 남은 즈음을. 마침내 사라지면 시작될 장엄 서사를 떠올리며 잠깐 움츠렸던 것도 같다. 밤은 언제나 웅장하니까. 암흑은 제왕의 소유물이다.

​

세상의 윤곽을 겨우 밝히며 거기 머무르는 빛은 얼마나 연약한가. 한낮의 가는 뼈와 얇은 피부를 어루만지며 그 안에 담긴 뜨거운 것을 상상했다. 참을성 있게, 침착하게, 매일 일어나 창문을 열고 환기를 하고 청소를 하고 시들어가는 화초의 잎을 닦는 사람을. 그 조용한 광기를, 뚜껑을 밀어올리지 않는 열정을.

​

그는 모든 빛을 끌어안고 웅크리겠지. 조그맣게 단단하게. 환하게 터지지 않도록 안간힘을 써서 팔과 다리를 엮겠지. 그렇게 매일 시를 쓸 것이다.

​

사라지는 빛에 손가락을 걸었다. 소진되는 것들에 나만 아는 약속을 했다.