이풀잎, 북쪽호텔

이 호텔은 어디에 있을까. 북쪽이라 하니 북쪽에 있겠지. 일조량이 적고 아침이면 안개가 끼는 곳. 크지도 않지만 작지도 않은 도시. 해풍에 하얗게 말라붙은 벽돌로 집과 길을 쌓는 곳. 하루 중 해가 가장 높이 올라오는 오후가 되면 집집마다 창문이 열리고 빨래가 나부끼는 곳. 영혼의 잔량이 얼마 남지 않은 사람이 찾아가도 꿀처럼 농후한 시간에 사로잡혀 가까스로 견디게 되는 곳.

​

그곳에는 사랑에 지쳐 나부끼듯 찾아왔으나 사랑을 버리지 못하고 또박또박 글을 쓰는 사람이 있다.

​

낡은 타자기로 친 듯 여백이 많은 행과 연 사이를 걷는다. 안개가 걷힌, 하루 중 가장 햇빛이 풍부한, 꿀처럼 녹진한, 해풍이 먼지를 쓸어가는 골목을. 멀고도 가까운 벗들의 조촐한 만찬에 초대되어. 마른 빵과 포도주를 들고. 모퉁이 꽃집에서 산 꽃 한 다발도 같이.

​

그렇게 시간과 공간을 건너, 사람의 마음과 마음을 지나, 북쪽호텔의 다락방으로 간다. 정작 시집에는 얼마 등장하지도 않는. 이 호텔은 바닷가 낭떠러지 위에 있거나 혹은 마을의 한가운데 있겠지. 얼어붙을 듯 추운 마음이 가까스로 버티는 중이거나 그 시간을 아득히 건너와 이제 먼지처럼 빛나는 부스러기만 남은 평화를 누리거나.

​

나는 이 아름다운 고요가 마음에 든다. 사랑마저도 입술에서 하나하나 투신할 듯 막막한 이 고요가.