안주철 시집 <불안할 때만 나는 살아 있다>

를 읽고

*

아무리 지워도 나는 넘쳐난다. 내 속엔 내가 너무도 많다. 어느 노래 가사처럼.

**

내가 많을 때 역설적으로 나는 사라진다. 이토록 많은 나의 피아가 구분되지 않아, 아니 되려 또렷하게 느껴져서 나는 나를 손절해 보기도 한다. 나를 지워놓아야 그나마 살 것 같은데, 이렇게도 숨쉬는 것이 힘드니 나는 이미 죽은 것인가. 이 생이 꿈인듯 생시인듯 또렷하지 않아 손등을 꼬집어보는 대신 죽은 아버지의 무덤에 가서 묻는다.

***

아버지, 도대체 저승으로 뭘 데리고 가신 거예요?

****

살아있다는 실감을 당신은 믿는가? 살아있다는 증거는 무엇인가? 수몰마을의 유령들처럼 무수히 돋아나는 나에게 묻는다. 너는 나인가? 나는 너인가?

*****

내릴 수 없는 버스에서 계속 멀미를 하고 있다. 들끓음에서 쉽게 걸어나올 수 없으니

******

우리는 시를 쓴다.