왜 또 글이 잘 안 써질까..
글이 너무 안 써질 때가 있다. 머리가 텅 비어있고 아무것도 생각이 안 날 때처럼 당황스러운 순간도 또 없다. 뭘 써야 할까? 도입부는 어떻게 시작할까? 주제를 뭘로 하지? 구성은 또 어떻게 해? 누군가 다 알려줬으면 좋겠다. 영감의 신이 찾아와서 나에게 이렇게 써라고 제시해주면 좋을 텐데.. 머리를 쥐어짜다 결국 미룰 수 있을 만큼 미뤄두기로 한다. 그렇게 글은 발행되지 않는다.
글을 쓰다 보면 권태로움이 자주 찾아온다. 글을 쓰는 것을 좋아하다가도, 막상 쓰기 싫어지는 것이다. 그럴 때 영감이 '짠'하고 찾아와서 물 흐르듯 글을 쓰면 좋겠지만 그런 일은 잘 일어나지 않는다. 아니 오히려 없다고 보는 게 낫겠다. 나의 경우 적어도 그런 영감의 순간이 찾아온 적이 없었다. 내가 비범한 사람이 아니라서 그런지도 모른다. 하지만 우리는 다 평범한 사람 아닌가?
글 쓰는 게 힘들다는 건 사실 잘 쓰고 싶은 마음이 들 때 그렇다. 아무 글이나 막 써야지!라고 생각하면 글을 쓰는 것이 어렵지 않다. 키보드를 두드리는데 엄청난 힘이 드는 건 아니다. 하지만 '잘'이라는 말이 더해지면 힘들고 무거운 짐처럼 느껴진다. 혼자 해결 가능할까?라는 생각이 든다. 그래서 영감을 기다린다. 나 혼자만의 힘으로 안 되겠으니 영감에 기대어라도 글이 나왔으면 하는 것이다.
하지만 '잘'이라는 기준을 생각해보면 애매하기 그지없다. 완벽한 사람이 없듯 누구에게나 완벽한 글은 없다. 누구에겐 좋은 글이 나에겐 별로일 수 있듯 내 글도 똑같다. 누군가에게는 좋은 글이 될 수도, 누군가에게는 별로 일수도 있다. 그런데 완벽한 글을 쓰고 싶다는 마음 때문에 안 써지는 것이다.
글쓰기 싫을 때 해야 하는 방법은 한 가지다. 나를 내려놓고 내가 쓸 수 있을 만큼 쓰는 것이다. 글을 미룬다고 해결되지 않는다. 영감을 기다리는 건 더 좋은 선택이 아니다. 미룬다고 찾아오진 않는다. 오히려 가장 좋은 해결책은 피하지 않고 그저 묵묵히 쓰는 것이다. 쓰다 보면 어떻게든 토막글이 생겨난다. 그 토막글을 몇 개 만들고 연결하면 글자 수는 늘어난다. 마치 블록 쌓기 같다. 어떻게든 블록을 쌓자고 시작하면 어느 순간 완성된 글의 모습을 보게 된다. 그러니 하기 싫을 때 해야 할 일은 엉덩이를 오래 붙어 앉아 있는 것이다. 쓰다 보면 열중한다. 싫은 감정이 있을지라도 글은 써진다. 글을 쓰다 보면 생각보다 괜찮은 글을 만날 것이다.
글쓰기는 쉬운 일이 아니다. 무척 힘든 일이다. 적절한 생각, 단어를 찾기 위해 퍼즐 맞추듯 이리저리 끼워보는 수많은 시도가 필요하다. <글쓰기 생각쓰기>의 윌리엄 진저는 이렇게 말했다. "절망의 순간에 이 말을 꼭 기억하기를 바란다. 글쓰기가 힘들다고 느낀다면, 그것은 글쓰기가 정말로 힘들기 때문이다"글을 쓰는 것은 누구에게나 어렵다. 다만 익숙해지면 힘든 감정이 지속되기 전에 행동할 뿐이다. 고수들은 자신의 힘든 감정이 자신을 지배하게 두지 않는다. 그 힘든 감정을 대처할 계획을 가지고 있다. 거의 기계적인 상태로 몰입을 한다. 자신의 상태를 잘 알고 그에 따라 필요한 해결책을 준비해둔다. 그리고 그 일을 계획적으로 진행시킨다. 피카소도 살아생전 약 5만 점의 그림을 남겼다고 한다. 무시 못할 양이다. 그중 피카소의 대표작은 몇 개만 우리는 알고 있다. 천재라고 불리는 사람의 작품 사이에도 우리가 잘 알지 못하는 수많은 반복과 열정이 존재한다.
반복하면 능숙해지기 마련이다. 모든 기술은 숙련되면 될수록 점점 좋아지는 것처럼 글쓰기도 같다. 글쓰기 고수가 되기 위해서는 수없이 반복해야 한다. 수없이 읽고 쓰기를 반복하기. 내가 아는 글쓰기의 노하우는 이것밖에 없다. 꾸준히 반복하는 것. 가장 핵심이자 진실이 아닐까? ' 잘 써질까? 망할까?'에 너무 연연할 필요 없다. 정답을 찾으려 애쓸 필요도 없다. 내가 읽고 있는 것, 쓰고 있는 것을 믿고 그냥 쭉쭉 나아가자.