brunch

매거진 아내와 함께한 여행 사진첩

라이킷 42 댓글 23

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 내가 꿈꾸는 그곳 May 31. 2020

기억하시나요?

-독자분들을 위한 5월의 표지 사진 모음

어느날.. "무엇 때문에 블로그에 글을 쓰세요.." 라고 아내가 말했다.

아니 "글은 왜 써..?"라고 말했다. 나의 즉답이 이어졌다.

"응, 나의 유서지..!"

"무슨 유서가 그렇게 길어..?"

작가노트

아내가 내게 테클을 건 이유는 다름이 아니다. 글을 그만 쓰고 당신과 함께 놀아달라는 이야기다. 브런치에 글을 쓰는 동안 한 공간에서 침묵이 오랜 동안 이어지고 딸그닥 거리는 독수리 타법이 귀에 거슬릴 법도 하다. 그러나 나의 간결한 대답은 말 그대로 이유가 있다. 거의 매일 나의 삶 혹은 우리의 삶을 기록하는 것.

어떤 사람들은 운명의 시간을 스스로 결정할 때 유서랍시고 몇 자 적어놓는다. 이런 저런 이유 때문에 목숨을 버리고자 하므로 산 자는 죽은 자의 뜻을 헤아려 달라는 것. 그러나 산 자가 죽은 자의 넋을 기리는 시간은 매우 짧다. 산 자와 죽은 자는 서로 다른 길을 간다. 서로 다른 길을 따라 멀어진다고 한다.

아내는 "사람이 죽게 되면 산 자로부터 하루 3 천리씩 멀어진데..!"라며 종종 산 자와 죽은 자의 멀어짐을 이렇게 말하곤 했다. 어른들로부터 듣게 된 말이다. 그러니까 당신이 써 둔 유서의 효력은 매우 짧아 사람들로부터 금방 잊혀지게 마련이다. 그러나 매일 기록하는 습관을 가진 사람의 유서는 남 다르다. 언제 닥칠지 모르는 운명을 앞에 두고 찰라의 순간을 기록하는 것.

이른 새벽에 일어나 다시 기나긴 유서를 작성하고 있다. 오늘 끼적거리는 유서는 한 달치 분량이다. 그동안 발품을 팔며 셔터를 누른 횟수와 비례해 적지않은 분량이 브런치에 쌓였다. 그동안 많은 이웃분들이 나의 브런치를 다녀갔다. 그리고 800명이 넘는 독자분들이 생겼다. 그냥 다녀가시지 않고 '좋아요'를 누르고 또 댓글을 남기고 SNS에 공유를 하기도 했다. 정말 고마운 분들이자 이웃이다.

운명을 재촉하는 유서를 썼다면 특별한 인연만 다녀갔을 테지만, 거의 매일 쓰는 기나긴 유서는 적지않은 분들이 공유하게 된다. 내 삶을 공유하며 함께 기뻐하고 슬픔까지 나누어준 사람들.. 나의 기나긴 유서는 그분들 때문에 이어지고 있다고나 할까.

누군가 사진은 찰라의 미학 운운한다. 사진을 오래 찍다보니 그런 시절은 저만치 멀어진 것 같다. 똑같은 물도 대상에 따라 결과가 달라진다. 흔한 비유이긴 하지만 정확한 표현법에 따르면 뱀이 핥는 물과 양이 핥는 물은 결과물이 다르다. 독이 되기도 하고 젖이 되기도 하는 것.

누군가 사진을 예술로 말한다. 그건 아닌 것 같다. 사진은 예술의 장르가 아니라 느낌의 장르이자 소통의 대명사이다. 미켈란젤로는 돌덩어리(대리석) 속에서 천사를 구해낸다. 이게 예술이다. 예술의 경지이다. 아무도 생각지 못한 작업을 통해 새로운 세상을 구현해 내는 것.

사진은 새로운 세상이 아니라 늘 우리 곁에 있는 현상들을 찾아내는 일이다. 그들은 소통에 목말라 있다. 사진 한 장을 찍기 위해 오랜 동안 발품을 파는 이유가 거기에 있다. 어느날 어떤 피사체가 내게 말을 걸어올 때까지 걷고 또 걸어야 하며, 끊임없이 스스로에게 반문을 해야 한다. 입을 다물고 있는 피사체에게 말을 걸거나 그들의 속삭임에 귀를 기울일 줄 알아야 하는 것.

지난 한 달 동안 내게 일어난 사건들은 주로 그러했다. 사는 동안.. 살아있는 동안 기나긴 유서가 작성되는 것도 그러한 절차에 불과하다. 브런치에 글을 끼적거리는 이유는 물론, 발품을 파는 동안 세상의 모습에 오감을 동원하는 것도 나의 존재를 발견하고 세상과 소통하는 일 때문이다. 산 자와 죽은 자가 다른 이유가 그것 하나 빼면 무엇이 있을까.. (독자분들은 기억하시나요..?) 지난 한 달 동안 우리 곁을 지나간 시간들을 뒤돌아 보니 이런 일들도 있었다.

독자분들을 위한 5월의 표지 사진 모음은 계속 이어진다

아래는 나의 페이스북 친구들을 위한 번역본이다

Nota dell'autore

Non c'è altra ragione per cui mia moglie mi ha affrontato. È una storia per smettere di scrivere e giocare con te. Mentre si scrive su un brunch, il silenzio continua a lungo in uno spazio e il metodo di battuta dell'aquila formicolio può essere un fastidio. Ma la mia risposta concisa ha letteralmente una ragione. Registrare la mia vita o le nostre vite quasi ogni giorno.

Alcune persone lo scrivono quando decidono da soli il momento del destino. Per questa o quella ragione, sono disposti a rinunciare alla propria vita, così che coloro che vivono chiedono la volontà dei morti. Tuttavia, il tempo per i vivi di onorare i morti è molto breve. I vivi e i morti seguono percorsi diversi. Si dice che si muovano lungo percorsi diversi.

Spesso diceva: "Quando una persona muore, la distanza tra i vivi e i morti è di tremila miglia al giorno". Questo è quello che ho sentito dagli adulti. Quindi l'effetto della tua volontà sarà molto breve e presto lo dimenticherai. Tuttavia, la volontà di una persona che ha l'abitudine di registrare ogni giorno è diversa. Per registrare i momenti di Chala di fronte al destino di non sapere quando.

Sveglia presto la mattina e scrivere una lunga volontà. Lo scherzo di oggi vale un mese. Nel frattempo, sul brunch è stata accumulata una piccola quantità in proporzione al numero di volte in cui è stato premuto l'otturatore durante la vendita del prodotto. Nel frattempo, molti vicini sono andati al mio brunch. E c'erano oltre 800 lettori. Non sono andato solo lì, ho fatto clic su "Mi piace", ho lasciato un commento e l'ho condiviso sui social media. Persone e vicini davvero riconoscenti.

Se avessi scritto una volontà per promuovere il destino, avresti avuto una relazione speciale, ma molte volontà di lunga durata saranno condivise da molte persone. Persone che hanno condiviso la mia vita e condiviso gioia e dolore. Mi chiedo se la mia lunga durata continuerà a causa loro.

Qualcuno fotografa l'estetica di Chala(찰나,刹那). Dopo aver scattato foto per molto tempo, sembra che quei giorni siano lontani. La stessa acqua avrà risultati diversi a seconda dell'oggetto. È un'analogia comune, ma secondo l'espressione corretta, il risultato è diverso per un serpente che lecca l'acqua e una pecora che lecca l'acqua. Può essere veleno o latte.

Qualcuno dice che la fotografia è arte. Sembra di no La fotografia non è un genere d'arte, ma un genere di sentimento e sinonimo di comunicazione. Michelangelo salva un angelo da una massa di pietra (marmo). Questa è arte. È uno stato dell'arte. La realizzazione di un nuovo mondo attraverso il lavoro a cui nessuno ha mai pensato.

La fotografia non è un nuovo mondo, trova sempre fenomeni accanto a noi. Hanno sete di comunicazione. Ecco perché vendono prodotti da molto tempo per scattare una foto. Un giorno devo camminare e camminare finché un soggetto non mi parla e devo chiedermi costantemente. Quello che devi sapere è parlare con gli argomenti che stanno chiudendo la bocca o ascoltare i loro sussurri.

Gli eventi che mi sono successi nell'ultimo mese sono stati per lo più. È proprio un tale processo che una lunga volontà è scritta mentre si vive .. Il motivo per cui sto scrivendo sul brunch, oltre a mobilitare i miei cinque sensi nella forma del mondo mentre vendo prodotti, è scoprire la mia esistenza e comunicare con il mondo. Qual è il motivo per cui i vivi e i morti sono diversi, tranne per uno di loro?