오늘의 온도는 숫자로만 기록되지 않는다.
기온계가 말해주는 23도와,
마음이 느끼는 23도는 전혀 다른 이야기다.
우리는 각자의 자리에서, 각자의 이유로
같은 하루를 다른 온도로 살아낸다.
첫 번째 시선, 창가에 앉은 사람의 온도.
햇빛은 유리창을 통과하여 부드러워졌고,
바람은 커튼을 살짝 흔들었다.
이 온도는 기다림에 가깝다.
아직 아무 일도 일어나지 않았다는.
그 여백의 따뜻함.
두 번째 시선, 출근길의 온도.
지하철 안은 조금 숨이 막히고, 사람들의 체온이 겹쳐진다.
이 온도는 조급함이다.
오늘을 제때 도착시키기 위해 서두르는 열기.
세 번째 시선, 학교 운동장의 온도.
땀과 웃음, 넘어짐과 다시 일어섬이 뒤섞인 공기.
이 온도는 과잉이다.
지금 아니면 안 될 것 같은 에너지도 가득 차 있다.
네 번째 시선, 병원 대기실의 온도.
에어컨은 차갑지만,
손을 맞잡은 사람들 사이에는 미묘한 온기가 흐른다.
이 온도는 불안이다.
차가움 속에서 서로를 덥히는 방식.
다섯 번째 시선, 혼자 먹는 점심의 온도.
김이 오르는 국물은 따뜻하지만, 말은 없다.
이 온도는 중간쯤이다.
외롭지도,
충분히 충만하지도 않은 상태.
여섯 번째 시선, 오래된 메시지를 다시 읽는 밤의 온도.
불이 꺼진 방에서 휴대폰 화면만 밝다.
이 온도는 잔열이다.
이미 끝난 감정이 아직 식지 않았다는 증거.
일곱 번째 시선, 퇴근 후의 온도.
신발을 벗고 바닥을 밟는 순간, 몸의 긴장이 풀린다.
이 온도는 안도다.
하루를 무사히 통과했다는 낮은 체온.
여덟 번째 시선, 창밖을 바라보는 노인의 온도.
오늘이 어제와 크게 다르지 않다는 사실이 오히려 위안이 된다.
이 온도는 기억이다.
지나간 계절들이 겹쳐 만들어진 안정된 온도.
아홉 번째 시선, 잠들기 직전의 온도.
이불속에서 하루를 천천히 접는다.
이 온도는 희미한 희망이다.
내일은 조금 다를 수도 있다는,
아주 작은 기대.
오늘의 온도는 하나가 아니다.
누군가에게는 너무 덥고, 누군가에게는 지나치게 차갑다.
하지만 이 서로 다른 아홉 개의 온도가 겹쳐
오늘이라는 하루를 완성한다.
그리고 우리는 각자의 온도로,
같은 오늘을 살아냈다.