멀미

윤정일 2024

해무 덮인 바다에선

내가 돌아가야 할 섬이 어딘지 몰라

의존할 수밖에 없던 너란 등대

그 빛만을 쫓던 나는

네가 사라진 지금

더 이상 어디로 가야 할지 몰라

방향을 잃고 표류한다

그 넓은 바다가 다 나의 아래에 있는 줄 알았는데

지금의 나는 그 바다 한가운데서 점이 되어 존재한다

수평선 너머 희미하게 보이는 저 등대는 나를 밝혀 주고 있는 것일까

내가 따라가도 좋을 빛인가

세상에 끝에서 오는 것만 같은 저 배는 나를 향해 오는 것인가

내가 기대해도 되는 것일까

오래도록 너를 그리워하는 한 사내가 갑판 끝에 걸터있다

표류한 배에 선장에겐

인간의 감정은 더 이상 새롭지 않아서

오늘도 다른 사람들이 내린 돛에 기대어 숨는다

바다 한가운데서 선장을 잃어버린 배는 누구의 것인가요

저 높은 하늘을 가르는 갈매기처럼

이 넓은 바다를 가로지르자는 공허한 외침은

바다 냄새를 몇 번이고 비워내고서야 사라졌다

의존할 수밖에 없던 너란 등대

바다 한가운데서 선장을 잃어버린 배는 누구의 것인가요