귀신 나오는 집
꿈
내가 처음으로 가족의 품을 떠나 혼자만의 살림을 꾸린 내 첫 집, 내 첫 보금자리는 한국이 아닌 일본의 도쿄였다.
집은 그 당시 유학원을 통해 구한 복층 구조의 레오팔레스였다. 눈으로 직접 보고 구할 수가 없었기 때문에 몇 달 동안 인터넷으로 매물을 보고 또 보고, 최종 순위 몇 집 중 고민에 고민을 거듭하여 결정한 소중한 집이었다.
일본에 도착하여 처음 3일은 이미 일본 유학 중인 친구집에서 머물렀다. 그 사이 유학원에서 이런저런 수속들을 도와주고 3일 뒤, 나는 처음으로 그 집에 입주를 하게 되었다.
유학원 차를 타고 도착한 집은 하늘색의 2층짜리 집이었다. 큰 마트와 병원을 얼마 지나지 않아 있는 집이었고, 바로 앞이 버스정류장이었다. 외관도 예쁜 하늘색 페인트로 깔끔하게 칠해져 있었기 때문에 이 집의 첫인상은 "나 집 잘 구했군." 딱 이거였다.
섬나라인 일본의 날씨가 자주 그렇듯 내가 처음 집에 들어가던 이날도 비가 올 듯 말듯한 어둡고 습한 날이었다.
대략적 구조집의 구조는 이러했다.
일단 현관문에 작게 우편 구멍이 뚫려있었고 그 안으로 우편물을 넣으면 신발장으로 우편물이 떨어지는 구조였다. 이 점이 나는 사실 조금 무서웠다. 밤에 누가 작정하고 그 구멍을 통해서 문을 열려고 시도하면 어쩌지? 하는 생각. 일본은 아직까지도 도어록이 아닌 열쇠를 사용하고 있기 때문에 강도가 계획적으로 저 문을 열려고 맘만 먹으면 충분히 열 수도 있겠다는 생각 말이다. 그래도 보조 잠금장치가 있었고 뭐 별일 있겠어하는 생각으로 집안을 둘러보았다. 문을 열면 바로 정면에 조그만 싱크대와 인덕션이 있었고 그 오른쪽에 욕실이 있었다. 왼쪽으로는 세탁기가 있었고 짧은 복도를 지나 큰 방이 나왔다. 방은 깨끗했지만 큰 창 앞에 다른 집이 막고 있어서 채광이 아주 좋지는 않았다. 그래도 베란다가 꽤 크고 해가 잘 들어 여기서 빨래를 말리면 잘 마르겠다고 생각했다. 그리고 방 한쪽 구석에 사다리가 있었고 그걸 올라가면 복층이 나오는 그런 구조였다.
유학원 선생님들도 집이 전철 급행이 서는 곳이기도 하고 위치도 으슥하지 않은 곳에 있고 구조도 너무 잘빠졌다면서 집 잘 구했다고 칭찬해 주셨다.
선생님들이 돌아가시고, 나는 마트에 가서 이것저것 장을 보고 돌아와 나름대로 예쁘게 집을 꾸며보았다. 얼추 중요한 살림은 다 샀는데 마트에 맘에 드는 이불이 없어 다음날 돈키호테나 무인양품에 가서 사 와야겠다고 생각했고 고단한 하루를 보낸 나는 집에 있는 가장 큰 타월을 찾아 일찌감치 잠자리에 들었다.
불을 끄고 바닥에 누워 반밖에 못 알아듣겠는 아무 예능 방송을 하나 틀어놓고 보고 있었다. 몸이 노곤노곤 해지고 눈꺼풀이 무거워져 스르륵 감기려고 하는 순간,
누군가 내 머리를 툭하고 치는 기분이 들었다.
처음엔 그저 너무 피곤해서 그런 것이라고 생각했다. 다시 TV를 보는 둥 마는 둥 보다가 잠이 드려는 그 순간, 또 한 번
툭.
내 머리를 건드렸다. 이때부터 나는 뭔가 불안해지기 시작했다. 괜스레 심장이 빠르게 뛰고, 마음이 요동치기 시작했다. 안 되겠다 싶어 자리에서 일어나서 물을 한잔 마시고 돌아와 다행히 아직 안 자고 있던 한국 친구에게 보이스톡을 걸어 통화를 했다. 그 친구와 몇 시간을 통화를 하다가 언제 잠들었는지도 모르게 잠이 들었고, 그 집에서의 첫날밤은 그렇게 지나갔다.
실제 살던 집평소 겁이 별로 없던 나는 아침에 일어나 커피를 한잔 마시며 '역시 타지에서 혼자 살려니 겁도 나고 어쩐지 나도 모르게 부담을 느끼고 있나 보다.' 하고 생각했다.
앞으로 어떤 일을 겪게 될지도 모르고 말이다..
