나는 비밀을 만들기 싫다!_아끼던 일기장을 태우는 마음

알바 데 세스페데스 <금지된 일기장>

Apr 15. 2025

마흔셋의 주인공 발레리아는 어느 날 문득 일기장을 사서 감추기 시작한다. ‘일기장’은 그녀가 유일하게 자신으로 존재할 수 있는 공간, 진실한 언어를 허락받는 유일한 장소가 된다. 가족에게 들키지 않으려 보관 장소를 옮기고 또 옮기며, 그녀는 조용한 저항처럼 그 안에서 숨을 쉰다. 알바 데 세스페데스의 <금지된 일기장>은 그 나이 즈음의 나를 떠올리게 했다. 나 또한 어느 시절, 아주 비슷한 마음으로 글을 쓰기 시작했다.

나 또한 어느 시절, 아주 비슷한 마음으로 글을 쓰기 시작했다.

나는 비밀을 만들기 싫다. 게다가 우리 집은 너무 비좁아서 비밀을 만들래야 만들 수조차 없다.

알바 데 세스페데스 <금지된 일기장> 중

일기장을 산 날 기억이 지금도 생생하다. 늦가을이었는데 하늘은 푸르렀고, 봄날처럼 햇살이 따스했다. 그날 나는 혼자였는데 그토록 화창한 날에 혼자이면 안 될 것 같아 일기장을 팔에 끼고 집에 돌아왔다. 귀도가 나를 사랑한다는 사실을 알았다면 아마 일기장을 사지 않았을 것이다. 하지만 만약 일기장을 사지 않았다면 아예 귀도에게 신경 쓰지 않았을 것이다. 그때는 나 자신에게도 신경 쓰지 않았으니까.

알바 데 세스페데스 <금지된 일기장> 중

소설 속 발레리아의 일기장이 지금의 발레리아들에겐 ‘휴대폰’일 것이다. 영화 <완벽한 타인>이 보여주듯, 현대인의 가장 사적인 공간. 나 역시 며칠씩 한 글자도 쓰지 못하고, 일기장을 감춰두기만 했던 때가 있었다. 누군가 내 휴대폰을 열어보자고 할까봐 이유 없는 불안을 느끼던 날들도.

휴대폰만 열면 모두의 비밀이 드러난다

미켈레(남편)와 이야기를 나누고 싶었다.
…
내 내면에 관심을 가진 유일한 사람이 내가 밀어내야 할 귀도뿐이라는 사실을 말해주고 싶었다.

문정희 시인의 ‘남편’이라는 시가 떠오른다.

“내게 잠 못 이루는 연애가 생기면

제일 먼저 의논하고 싶다가도

아차, 다 되어도 이것만은 안 되지 하고 돌아누워 버리는

세상에서 제일 가깝고 제일 먼 남자”

알바 데 세스페데스 <금지된 일기장>

어쩌면 이 소설에서 가장 안타까운 장면은, 발레리아가 결국 그 일기장을 태우고 아무 일 없던 시절로 되돌아가는 모습이다. 그러나 나 역시 발레리아처럼, 결국 나의 비밀을—나의 생기를—불태웠다. 그렇게 모든 흔적을 지우고 나니, 어느새 누구에게 휴대폰이나 노트북을 건네도 두근거릴 일 없는 투명한 삶이 되었다.