brunch

매거진 날마다 책 속을 헤매며

라이킷 9 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 윤소희 Apr 13. 2022

우선 단단한 어른이 되자, 미운 오리든 백조든!

<물고기는 존재하지 않는다> - 룰루 밀러

왜 좋은 일을 하고 욕을 사서 먹어요?

이런 말을 들을 거라고는 전혀 예상하지 못했다. 매주 10권씩 22주째 책 나눔을 한 후, 220권의 책 중 두 권을 받은 이가 고맙다고 커피 한 잔을 사고 싶다고 한 자리였다.

어쩌다 보니 세 시간이 훌쩍 지났고, 하고 싶은 말을 하지 못하고 눈물만 뚝뚝 흘리다 돌아왔다. (물론 그분은 나를 위하는 안타까운 마음에 말을 전한 것뿐이다.)

평생 '미운 오리 새끼'의 정체성을 안고 살아왔지만, 남들에게 부정당하는 건 여전히 아프다.

하고 싶은 말이 많았지만 한 마디도 하지 못하고 돌아온 나와 달리, 룰루 밀러는 자신이 하고 싶은 말을 전하기 위해 놀랍도록 정교하고 아름다운 교향곡을 작곡했고, 수많은 색실을 사용해 커다란 태피스트리를 정교하게 짜는 데 성공했다. 심지어 저자의 결론에 동의하지 않는 사람도 그 아름다움에 넋이 나가 감탄할 수밖에 없는 그런 작품을...

당신이 얕잡아봤던 사람 속에 구원이 있을지도 모른다.

내가 물고기를 포기할 때 나는 과학 자체에도 오류가 있음을 깨닫는다. 과학은 늘 내가 생각해왔던 것처럼 진실을 비춰주는 횃불이 아니라, 도중에 파괴도 많이 일으킬 수 있는 무딘 도구라는 것을 깨닫는다.

이 질서를 무너뜨리는 것, 계속 그것을 잡아당겨 그 질서의 짜임을 풀어내고, 그 밑에 갇혀 있는 생물들을 해방시키는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고 믿게 되었다.

- <물고기는 존재하지 않는다> - 룰루 밀러

칭찬받으려고 한 일이 아니었다. 그렇다면 반대로 욕을 먹는다 해도 사실 슬퍼할 일은 아니다. 인세로 번 돈을 집에 가지 못하는 유학생들에게 나눠 주고, 여학생들에게 자신의 몸을 아끼고 사랑할 수 있도록 발레 수업을 지원하고, 읽은 책을 무료로 나누는 건 다수를 겨냥한 게 아니었다. 아주 소수지만 그 일로 누군가는 나눔을 결심하고, 살아갈 힘을 얻기도 할 거라 믿었을 뿐...

내게도 암울한 유학 시절이 있었다. 갑작스러운 부모의 이혼으로 집안은 풍비박산이 났고, 식구들이 뿔뿔이 흩어져 누구와도 연락이 닿지 않았다. 호기롭게 방송국을 그만뒀지만, 금세 빈털터리가 된 나는 옛 동료나 친구들 중 누구와도 연락을 할 수 없었다. 그야말로 낯선 타국에 홀로 버려진 고아 같았다. 그때 정말 누군가 단 한 사람이라도 내게 손을 내밀어 주고, 내 이야기를 들어줬다면 그때 했던 수많은 어리석은 결정은 하지 않았을 텐데. 그저 그런 마음이었다.

실제 의도나 진심과는 관계없이 사람들은 끊임없이 내게 이름을 붙이고, 내 주위에 경계선을 긋고 그걸 넘어갔다고 비난을 퍼부을 수 있다. 언제까지 그럴 때마다 울고만 있을 건가. '미운 오리 새끼'가 자라서 백조가 되지는 못해도, '미운 어른 오리' 정도로는 자라야 하지 않을까.

우선 단단한 어른이 되자, 미운 오리든 백조든!