시칠리아에서 당신과 나의 시차

세상에 극복 못 할 시차는 없다

남편과 처음 연애할 무렵 우리는 둘 다 올빼미족이었다. 자정 너머 퇴근해 그때부터 대화를 하다 보면 새벽녘에 겨우 잠들었다. 출근 시간 30분 전에 일어나 겨우 지각을 면했다. 아침 식사는 당연히 거르고 출근 후 모닝커피 한 잔으로 오전을 버텼다.

13개월 차 두 아들을 낳고 육아를 도맡게 되면서 리듬이 조금씩 바뀌었다. 육아와 가사의 틈새를 이용해 글을 쓰기 시작하면서 나는 새벽 3시에 일어나는 새벽형 인간이 되었다.

12시간 넘는 비행 후 이탈리아 남부 시칠리아 섬에 도착했다. 새벽 비행기에 탑승해 이륙할 때까지 졸음이 쏟아지는 걸 잘 버틴 덕분에 6시간의 시차는 순조롭게 적응했다. 정작 말썽이 된 건 남편과 나 사이의 시차였다.

시칠리아에 와서도 평소처럼 저녁 8,9시만 되면 곯아떨어지는 나. 단 둘이 있는 숙소에서 내가 잠들어 버리면 홀로 남게 되는 남편. 자정을 좀 넘기면 결국 뒤척이며 잠들지 못하는 남편이 나를 깨운다. 평소보다 한두 시간 일찍 일어난 나는 잠이 부족해 늦은 오후면 졸기 시작한다. 깔끔하게 이겨냈다고 여긴 시차 문제가 다시 제기된 것이다.

시칠리아 아그리젠토 (Agrigento) 도심과 '신전들의 계곡'

아그리젠토에서 남편과 해 질 녘 신전들의 계곡을 걷고, 오랜만에 전망 좋은 레스토랑에서 저녁을 먹었다. 작열하던 태양이 사라진 선선한 밤거리를 둘이 걷자 연애 시절처럼 마음이 들썩인다. 남편과 밤 데이트를 누릴 수 있었던 건 시에스타 덕분이었다.

아그리젠토 밤 데이트

세상에 극복하지 못할 시차는 없다. 상대를 위해 극복해 보려는 마음이 모자랄 뿐.