지겹지만 계속 이야기해야 하는 0

어떻게든 찍어 먹어 보기 『여자에 관하여』 수전 손택

‘좋은 단어’는 그 뜻이 모호하고 이용되기 쉽다. ‘아름다움’은 많은 풍미가 담긴 단어다. ‘사랑’도 그렇고 ‘자유’도 그렇다. 인간의 감수성을 먹고 생존해 온 단어들은 정말이지 이용당하기 쉽다. 나 또한 그 단어들의 모호함을 이용하는 행동에서 벗어나지 못할 것이다. 그러니까 글로 써보기도 하고, 입으로 소리 내 말해보기도 해야 한다. 글로 쓸 때는 단어가 가진 투명함을 찾기 위해 집요하게 써야 하고, 말할 때는 단어에 어떤 먼지가 붙어 있는지 더욱더 면밀히 살펴야 할 것이다.

또 버릇처럼 창문을 닫았다. 덕분에 단어는 투명함을 잃어가고, 말에는 자잘한 먼지들이 덕지덕지 붙기 시작하며 생각은 숨을 쉬지 못하고 있다. 고로 이야기해야 한다. 쓰던 말하던 이야기 하고 나면 부끄러움을 진하게 느끼게 될 것이다. 단어를 치사하게, 지저분하게 이용하는 내 모습이 ‘보이는 상황’을 마주해야 한다. 괜히 덮어두고 싶은 마음은 깊은 곳에서 꼬여 ‘자기 연민’의 원료가 될 것이다. 이는 계속해서 창문을 여는 것을 어렵게 만들고, 이해 못 할 광기가 될 것이다. (누구 씨의 말을 빌리자면 찐따가 되어가는 여정에 오르는 것)

어디에서도 가볍게 또는 깊게 이야기해 보지 못한 단어는, 내 구성 요소 중 하나인 ‘성별’일 것이다. 성별 이야기를 꺼내는 것에 자꾸만 긴 서두를 붙이고 싶다. 어렵기 때문이다. ‘여자’라는 단어에는 이야기해야 할 것이 너무 많고 쪽팔려서 숨기고 싶은 것도 많다. 그만큼 지겨운 이야기이며 닫아두고 싶은 창문이다. 많은 사람이 그렇지 않을까? ‘아름다움’과 ‘사랑’, ‘자유’만큼이나 이용당하기 쉬운 단어가 ‘여자’와 ‘남자’ 아닐까? 이용당해 온 시간도 매우 길 터이고 그만큼 엄청난 양의 불순물이 붙어 있을 것이다. 올해는 ‘여자’라는 단어와 관계를 맺어봐야겠다. 이야기해야 한다. 많이 읽고 자주 돌아다녀야겠다.

→