brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서진의 낮은숲 Mar 17. 2019

그때 그 맛이 그리운 이유

[에세이 - 3]

나는 마흔 살이 넘은 지금도 가끔씩 초등학교 1학년 때 먹은 떡볶이 맛을 기억한다. 그 떡볶이 집은 - 아니 집이라고 할 것도 없다. 파란색 천막을 쳐놓고 장사했으니까 - 학교에서 집으로 가는 재래시장 끝자락에 조그맣게 자리하고 있었다.

할머니였다. 주름진 얼굴, 하지만 입가에 인자한 미소는 떠나질 않던 할머니가 떡볶이를 팔고 있었다. 할머니는 유난히 어린아이들을 좋아했다. 그리고 기억력도 좋았다. 그 집에 찾아오는 꼬마 손님들 이름을 다 기억할 정도였다.

은주 왔구나, 학교 공부는 재밌었니?

할머니가 건넨 관심 어린 한마디에 난 괜히 우쭐했고 할머니가 금세 좋아졌다. 할머니는 인심도 좋았다. 100원어치 달라고 하면 항상 그 이상을 그릇에 담아 주셨다. 그리고 떡볶이를 다 먹어갈 때쯤에는 두세 개를 얼른 더 주곤 하셨다. 어린 나이에도 나는 할머니가 저렇게 팔아서 남는 게 있을까, 걱정까지 했다. 하지만 할머니는 그런 복잡한 계산을 하지 않은 듯 보였다. 늘 웃으며 친손주를 대하듯 아이들에게 친절을 베풀었다.

할머니가 만든 떡볶이는 정말 맛있었다. 학교에서 공부하는 내내 할머니 떡볶이만 생각했다.

집에 가는 길에 할머니 떡볶이를 또 먹어야지

그렇게 매일 생각했다. '맛의 비결이 뭘까?'... 이런 생각도 매일 했다. 그래서 할머니가 떡볶이 만드는 과정을 유심히 관찰하기도 했다. 먼저 넓은 떡볶이 철판 위에 물을 절반 가득 넣고 긴 떡볶이 떡을 자르지 않은 채 그대로 넣었다. 그다음에 납작한 오뎅을 성성 두 번 썰어 넣었다. 그리고 고추장, 설탕, 간장을 넣고 끓이는 게 전부였다. 물을 많이 부어서 멀건 국물이 많은 게 특징이라면 특징이다.

집에 오면 엄마한테 할머니 떡볶이를 만들어 달라고 여러 번 졸랐다. '엄마는 요리 솜씨가 있으니까 할머니 떡볶이처럼 똑같이 만들어 주겠지'... 그런데 예상은 빗나갔다. 엄마가 만든 떡볶이는 늘 국물이 없었다. 국물이 관건인데... 이것은 떡볶이인가 떡 조림인가. 물을 많이 넣어달라고 애원해도 소용없었다.

어른이 된 지금 생각해보면 웰빙 간식도 아니었는데 무엇 때문에 내가 그렇게 홀딱 반했을까 싶기도 하다. 그리고 지금도 그 맛을 잊지 못하고 입안에 침까지 고여가며 추억을 떠올리나 싶기도 하다.

무엇 때문일까. 정말 무엇 때문일까. 곰곰이 생각해 보니 아무래도 난 그때 그 할머니의 인심을 그리워하는 것 같다. 그리고 아이들을 바라보는 할머니의 따뜻한 눈빛, 다정다감한 목소리, 파란색 천막 안에서 나무 의자에 앉아 어깨 서로 부딪히며 먹던 그 분위기... 가끔 그 맛을 찾기 위해 재래시장을 일부러 찾는 경우도 있다. 여행을 하다가 시골 장터를 만나면 떡볶이 집을 찾는 것도 잊지 않는다. 하지만 어느 곳에서도 할머니 떡볶이 맛은 찾을 수 없었다.

그래, 어쩌면 그것은 감히 흉내 낼 수 없는 맛일 수도 있다. 그때 우리는 돈이 없어도 즐거웠고 돈이 없어도 행복했고 돈이 없어도 이웃과 나눠먹는 정이 있었다. 그런데 지금은 어떤가. 인생을 사는 참맛이 사라졌는데 어디서 할머니 떡볶이 맛을 되찾을 수 있단 말인가. 그 시절이 아니면 맛볼 수 없는 맛을 나는 지나치게 집착하며 찾고 있었나 보다. 바보처럼.

p.s. 지난 2012년에 작성한 글입니다.

keyword

서진의 낮은숲 소속 직업 방송작가

아직 오지 않은 당신을 기다리는 일이 내가 사는 이유입니다. 여행 작가가 되고 싶었지만 시사 작가가 되었습니다. 시인이 되고 싶었지만 시를 잘 모릅니다.

구독자 27

작가의 이전글 내가 결혼하려는 진짜 이유 복권 사는 노인 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari