집사의 후회

섣부른 개입은 어긋난 관계를 만든다.

빨래를 걷어놓고 옥상에서 폰 게임을 하고 있었다.

해리는 꼭 제 집 안방인 듯 옥상에서 한쪽 직사광선이 닿지 않는 명당자리를 찾아 세상 팔자 좋은 한량처럼 숙면 중이었다.

집사가 게임에 열중한 사이 해리는 열린 출입문을 향해 몸을 잔뜩 낮춘 채 아주 천천히 조심스레 다가가고 있었다.

사냥감이라도 발견한 걸까? 호기심에 덩달아 숨을 죽이고 조용히 다가가봤지만 아무것도 발견되지 않았다. 무슨 상황이지? 돌아서려다 여전히 집중하고 있는 해리의 목표가 궁금해 한참을 가만히 함께 집중했다. 그렇게 얼마나 지났을까? 누군가 계단을 올라와 현관문 비번을 누르는 인기척이 들려왔다. 새삼 고양이의 청력을 신기해하며 있던 곳을 바라보니 용감하게 계단 아래를 살피던 해리가 어느새 대각선 뒤 쪽에 앉아있었다. 소리도 없이 도대체 언제 갔지?

몇 발짝 떨어진 거리를 유지한 채 앞발을 가지런히 모으고 허리를 곧게 세운 자세로 나를 가만히 바라보고 있었다. 순간 잠시 이 행동의 의미가 뭘까 궁금해졌다.

'내가 살펴보니 별거 아니었어. 안심해.'라는 뜻일까? 혹은 '네가 나를 보호할 수 없을 것 같아 내가 스스로 네 뒤로 왔어. 그러니까 위험한 일이 생기면 네가 먼저 막아줘'라는 뜻일까?

예전엔 무서우면 내 옆이나 다리에 찰싹 붙어 야옹야옹 울어대며 오버스럽게 수선을 피우던 녀석이 언제부터 이렇게 의뭉스러워진 걸까?

인간과 살다 보니 해리는 자신이 인간의 아이라고 생각하는 것일까? 아니면 내가 자신을 지켜 줄 수 있는 큰 고양이라고 생각하고 있는 것일까?

둘만 있는 공간에서 어리광쟁이가 되어 갈수록 뻔뻔해지는 해리. 눈치 보던 시기의 심란함보다 집사로서 뿌듯함을 느끼게 하는 변화는 반갑지만 가끔은 호랑이, 하이에나가 없는 도시에서 예리하고 날렵한 중간포식자의 모습은 거의 찾아볼 수 없음이 우습기도 하다.

집고양이로서 장난과 도발의 선을 아슬아슬하게 넘나들며 공격하는 어린 동생들에게서 속수무책 도망치고, 숨기 바쁜 해리의 모습은 애처롭다 못해 화가 날 때도 많다.

내가 없는 동안 혹시라도 공격을 당해 다치기라도 하면 어떻게 하나 걱정스러울 정도로 쭈글이 모드로 살아가는 해리의 모습은 다른 의미로 심란하다. 차라리 본능을 따라 맞서 싸우거나 인간이라면 맏이라는 서열로 휘어잡기라도 할 수 있을 텐데.

언제부터 해리가 저렇게 약해졌을까 돌이켜보니 결국 동생을 괴롭힌다고 생각하고 야단쳤던 내 탓이었다.

그들의 관계를 내 잣대로 헝클어버렸다는 걸 회피하는 해리와 기세등등 날뛰는 행복이의 관계를 뒤늦게 알아챘다. 이미 그렇게 길들였으면서 이제는 물러나지 말고 강하게 휘어잡으라고 다그치고 싶어 하는 건 그저 집사의 무식했던 과거에 대한 후회와 나란히 자고, 서로를 그루밍해 주는 모습을 보고 싶은 욕심 때문이다.

세 번째로 행복이를 들인 후 해리가 행복이를 잠깐씩 구박하는 걸 넘어 심하게 하악질을 한 날이 있었다. 웬만해서 공격적인 모습을 보이지 않는 해리의 성격을 먼저 생각해 볼 일이었는데.

만약 덩치가 큰 해리가 공격이라도 하면 꼼짝없이 짜부가 될 게 뻔한 작고 약한 행복이의 웅크린 모습이 불쌍했다. 그리고 나를 보고도 기죽지 않는 해리의 고집스러운 모습에 반사적으로 큰 소리로 야단치며, 집요하게 눈을 맞췄다. 그날 이후 눈에 띄게 기가 죽어버린 해리의 모습은 회복되는 일없이 옥상에 올라가는 것 외에는 다른 고양이들과 어울리려고 하지 않을 뿐 아니라, 간식 시간에도 마음 편히 즐기지 못하고 행복이가 제 몫을 삼키듯 다 먹고도 식탐을 부리며 어슬렁 다가오면 슬금슬금 물러나 쳐다보고 있거나 아예 자리를 떠나 버린다. 집사가 제지하고 따로 격리하여 챙겨주지 않으면 맘 편하게 먹지도 못하게 했던 것이 미안할 뿐이다.

다들 형제가 많았던 학창 시절. 친구들끼리 샌드위치의 설움에 대해 농담반진담반으로 했던 이야기를 기억한다. 삼 형제 중 둘째에게는 샌드위치의 설움이 있다고. 형제끼리의 다툼이 생겼을 때 첫째는 첫째라서, 막내는 막내라서 쉽게 용서받는데 중간에 낀 아이만 매번 더 심하게 혼나야 상황이 끝난다는 이야기. 집에서 그런 일이 생기면 다음날 학교에서 서로 집 안내 위치가 비슷했던 친구들끼리 억울함과 서러움을 토로하면서 우리는 그렇게 표현했다. 그저 클수록 맏이로서 기대를 받는 것이 좋지만은 않겠다는 생각을 잠깐 했을 뿐 곧 잊어버렸다. 그건 내 입장이 아니었으니까.

첫째들도 맏이의 억울함과 설움이 크고 힘들었겠다는 건 요즘 해리를 보면서야 와닿는다.

실컷 야단칠 때는 언제고 이제 와서 해리에게 대장 고양이로서 멋진 책임감과 리더십을 기대하고 있는 내 모습은 친구들과 함께 샌드위치처럼 중간에 낀 자식으로서 부모형제를 성토하던 그때의 나와 다른 사람인 듯 괴리감이 크다.

겪어보지 않은 사람은 그 자리에 있는 사람의 입장을 알 수 없기에 쉽게 말하지만 언제든 상황은 변할 수 있고 그에 따라 입장도 경험도 달라질 수 있음은 고려하지 않았다.

나는 참 많이 어리고 유치했다. 최근 많은 것들을 되돌아보니 달리 보이는 것들이 생겼다.

상상력이 곧 배려심이고, 공감의 시작이었는데.

고양이들끼리의 관계를 지켜보면서 사고방식의 변화가 생기기 시작했다. 내 입장, 나의 사고기 편협하고 일방적이었음을 반성하며 변화를 받아들이려 노력 중이다.

야단을 치고, 책임을 추궁하기는 쉽다. 단 한 번의 잘못된 판단으로 입힌 마음의 상처를 회복시키기는 어렵다.

간식도 기 살리기도 먹히지 않는 해리의 마음을 풀어주기 위해 옥상 산책과 단독 놀이 후 간식 보상을 병행하며 시간에 맡길 수밖에 없어 최근엔 시간을 내 옥상에서 놀아주는 시간을 자주 만들며 노력했다.

이해할 수 없는 순간들에 인간 집사의 기준으로 개입하기 전에 조금 더 지켜보았더라면 지금 우리 집고양이들의 관계는 어떤 모습이었을까?

지금은 다툼이나 서로에 대한 괴롭힘 수준의 추격전은 거의 없지만 그들끼리 부딪히는 시간을 충분히 보내게 해 주었다면 더 친근한 관계를 만들 수 있지 않았을까 궁금함과 후회가 남는다.

평소에 잘해. 후회하지 말고