해리 이야기-5

깨물어 안 아픈 손가락은 없지만 통증은 각 손가락이 다를 수밖에 없더라

둘째 고양이 채리는 학교에서 데리고 온 녀석으로 생후 3개월 정도였던 것 같다. 그때 해리는 외동묘이자 옥상 산책묘로서 오롯이 관심을 독차지하는 유유자적하고 약간 맹한 입 짧은 편식쟁이였다. 누가 뭐래도 나의 첫 고양이로서 사랑과 과한 관심을 받았기에 겨우 분리 불안을 극복하고, 어리광을 특권처럼 휘두르며 행복을 만끽하고 있었던 시기였을 거다. 하지만 채리가 들어오면서 독점적인 사랑은 나뉠 수밖에 없었고, 녀석은 채리에게 하악질을 하지는 않았지만 무시로 일관하고 있어 난감한 상황이 계속되었다. 사람이나 동물이나 눈치는 빤해서 경쟁 상대가 생기자 오히려 더욱 내게만 바짝 붙어 채리를 경계하는 모습이 못내 안쓰럽고, 낯선 곳에서 환영받지 못하는 채리에게도 못 할 짓을 한 것 같아 마음이 불편했다. 나름 친해지게 하기 위해 사냥 놀이를 시도해 봤지만 채리보다 월등히 큰 덩치를 가진 해리는 그 압도적인 체격으로 사정없이 덮치기 일쑤였다. 놀이인지 폭행인지 알 수 없어 중지하고 말았다. 해리의 모습이 동생이 생긴 첫 아이의 처절한 생존 본능처럼 보여 늘 해리에게 더 상냥하게 말을 걸고, 한 번이라도 더 쓰다듬어 주며 챙겨주는 티를 내기 위해 신경을 많이 쏟았었다. 선점한 첫째의 위치는 변하지 않았음을 각인시키려 애썼던 시간들이다. 그런 시간들을 보내다 문득 부모에게 첫 아이는 특별할 수밖에 없다던 사람들의 말이 생각났다.

형제가 많은 집에서 첫째인 오빠와 언니를 향한 부모의 관심과 그 자신들의 책임감도 밑의 형제들과는 많이 달랐던 것 같다. 어린 시절 각 형제들을 대하는 모친의 애정은 온도차가 상당히 컸고 비례한 마음의 상처도 컸다. 나의 어린 시절을 그들에게 투영시켜 그들을 공평하게 대해야 한다는 일종의 강박이 있었다. 당연히 지속될 수 없었다. 애초에 고양이와 인간의 사회는 같을 수 없으니 억지를 부렸다고 할 수밖에.

새로 고양이를 들인 후에는 기존에 있던 녀석을 먼저 쓰다듬어 주고, 되도록 격렬한 다툼이 아니면 말리지 말라는 책 내용을 그대로 따른 결과 시간이 지날수록 해리는 조용해졌다. 처음에는 살짝 다가가 냄새를 맡아보기도 하고, 그루밍을 시도하기도 했던 녀석이 어느 순간부터 구석진 곳에서 혼자 놀거나 자는 시간이 많아졌다. 내 근처에서 배회하던 모습도 점차 줄어들어 하루 종일 집에 있어도 보지 못하는 시간이 길어졌던 시기였다. 조금씩 익숙해지던 중 채리의 중성화로 인해 다시 초기화되며, 조금씩 긴장감도 높아졌다. 결국 둘은 끝내 친해지지 못했다. 언제나 장난이 곧 싸움이 되거나 해리가 채리를 귀찮아하며 자리를 피하는 결과로 끝난다. 고양이들끼리의 친근함도 첫 만남에서 집사의 중재가 생각보다 중요하다는 것을 지금도 느끼며 지내고 있다. 고양이들에 대한 내 애정에도 온도차가 있고, 해리에 대한 마음은 더욱 각별함을 스스로 인정하며 부모의 마음을 상상해 보게 되었다. 여자로 엄마로 살지 못하고 평생 형제 많은 집 가장의 몫을 하며 살았던 모친도 이런 마음이었을까? 부모 연습도 가장이 될 거라는 상상도 하지 못했을 모친. 그녀는 어쩌면 이리저리 좌충우돌하느라 세심하고 부드러운 어머니의 역할을 일찍 포기하고 가장의 무게를 우선시했던 것일지도 모르겠다. 지금의 내가 고양이들끼리의 관계 개선보다 사료와 사냥 놀이에 비중을 두고 함께 살아가는 것처럼.

고양이들이 행복하고 건강하게 살다 갈 수 있기를 바란다. 굳이 더 바란다면 끝까지 함께 하며 각자의 개성대로 지내도록 지켜줄 수 있기를 바랄 뿐 무엇이 더 필요한지 지금은 생각나는 것이 없다.

생후 8~9개월 아깽이 시절 가방을 베고 멍 때리는 해리