그 사람이 좋아하는 것을 선물하다가 어느 순간 내가 좋아하는 것을 선물해주고 싶은 용기가 생기는 것. 구급차가 지나가면 마음으로 무사하길 기도하는 그의 습관이, 첫소리에 빵 터지는 그의 웃음소리가, 막 쓴 듯 규칙적인 그의 글씨체가 내게 와 슬며시 물드는 것. 나의 손편지 수신인의 목록에 이름을 더하는 일, 그리하여 엽서를 살 때마다 그 사람을 떠올리는 것. 그의 취미가 나의 취미가 되는 것, 그래서 서투른 기술로 나의 필름카메라에 너의 모습을 담아내기 시작한 것. 네가 좋아하는 장소가 그대로 나의 즐겨찾기가 되는 것. 마찬가지로 내가 좋아하는 장소에 너를 데리고 가는 것. 내가 마음을 준다는 것.