어떤 것이 좋을까?

긴 것과 짧은 것 중에 어떤 것이 좋을까?

금방 드는 생각이 긴 것이 좋아 보이긴 한다. 키도 크면 좋고, 행복의 시간도 긴 것이 좋을 테니까.

근데 슬픔은 짧았으면 좋겠다. 고통도 그렇고, 한 겨울 매서운 추위도 짧았으면….

무엇보다 너와 떨어져 있는 시간은 정말, 아주 많이, 매우 짧았으면 좋겠다.

큰 것과 작은 것 중에 어떤 것이 좋을까?

일단은 큰 것이 좋아 보인다. 먹을 것도 그렇고, 집도, 차도 큰 것이 좋아 보이긴 한다.

근데 시끄러운 소리는 좀 작았으면 좋겠다. 우리 아들 유치원 가방도, 서로 미워하는 마음도 작았으면….

무엇보다 너의 몸이 작았으면 좋겠다. 항상 가지고 다니며 언제든 꺼내 볼 수 있도록.

많은 것과 적은 것 중에 어떤 것이 좋을까?

당연히 많은 것이 좋아 보인다. 돈도 그렇고 친구도, 장난감도, 감사도 많은 것이 좋아 보이긴 한다.

근데 욕심은 좀 적었으면 좋겠다. 서로 시기하고 질투하는 마음도 적었으면….

무엇보다 네가 사랑하는 사람은 앞으로도 나 한 명뿐이면 좋겠다.

높은 것과 낮은 것 중에 어떤 것이 좋을까?

대부분의 경우 높은 것이 좋아 보인다. 직장에서의 직급도 그렇고 시험 점수와 내신 등급도, 빌딩도 높은 것이 좋아 보이긴 한다.

근데 마음의 벽은 좀 낮았으면 좋겠다. 청년들 취업의 문턱도, 한여름 낮 기온도 좀 낮았으면….

무엇보다 너의 눈높이가 낮았으면 좋겠다. 내가 세상에서 제일 멋진 사람처럼 보이도록.